No se trata solo de afirmar, también hay que probar. Desde ya lamento esta fórmula, que no aporta nada y que quizá oscurece el problema.

La imagen es diferente, pero aun así… No creo en las coincidencias, en los azares un poco estúpidos que nos hacen dudar. ¡Pero aun así existe un parentesco!

¿Cómo no ver una filiación, un deseo de la historia de jugarnos trucos, una voluntad escondida de rehacer la aventura?

Voy a precisar inmediatamente la correspondencia: en los dos casos soy yo. Y no lo he buscado.

No creo para nada en la facilidad de Borges: no soy Pierre Menard y él no es Cervantes.

He jugado sobre esta playa, en la otra imagen también. Pero a treinta años de distancia. El acercamiento es muy perturbador.

No voy a evocar la memoria de mi padre, nuestras caminatas en el mar, nuestros paseos maravillosos cuando me sentía tan orgulloso de ser su hijo. Tampoco evocaré el rodaje de la película que me hizo hacer Sancho Panza, al lado de un actor memorable cuyo nombre no recuerdo.

Mi problema es más simple: ¿hay otro nombre para la predestinación? ¿Podemos creer en un acercamiento constituído solamente por el hecho de tener dos fotografías? Dicho de otro modo, ¿soy yo la reencarnación de un héroe de novela, por ejemplo?

¿Debería encontrar también a un maestro, adoptar sus fantasías, atenuar sus tormentos, ser, de alguna manera, su razón, su Jiminy Cricket?

Esas preguntas parecen personales, pero no lo son. Ya es bastante zambullirse en las imágenes para encontrarnos dobles. ¿Quién no se ha visto nunca en retrato? ¿Quién no ha encontrado a su hermano o a su hermana viendo a un desconocido? ¿Quién no ha tenido la extraña impresión de déjà-vu? ¿Quién no ha tenido nunca la impresión de una repetición?

Sospecho de las repeticiones, de aventuras ejemplares que no son sino repeticiones. Tengo a menudo la pesadilla –o el sueño– de un mundo saturado de Sancho Panzas, inundado de Don Quijotes. Un mundo en el que, hace treinta años, mi padre y yo estábamos en la playa comenzando una escena como si fuera la continuación de una serie.

Mirándome, tengo miedo de no ser realmente yo mismo.