Il n’y a pas d’erreur sur la photographie. On l’appelait Martin et il était présent à tous nos cours de médecine.

Le professeur Broca commençait toujours sa leçon par cet avertissement : « Vous finirez comme ça, alors habituez-vous dès à présent à votre enveloppe future ! » C’était assez méchant, mais il avait bien sûr raison.

À cent ans de distance, c’est encore plus vrai. Tous, depuis longtemps, ont fini en Martin, et la même photo prise aujourd’hui ne permettrait pas de déceler la moindre différence. C’est la rançon du temps et la force tranquille de la formule de Broca. On ne peut pas s’y soustraire, mais rien n’empêche d’essayer.

On raconte que Martin était un ancien professeur d’anatomie. Vers la fin de sa vie, il avait légué son corps à la science pour, disait-il, « servir encore un peu ». Il avait été exaucé et trônait à présent dans le petit amphithéâtre comme un message glaçant.

Les cours du soir, surtout en première année, étaient les plus redoutés. Dans la lividité des débuts de l’électricité, on s’attendait à chaque instant à ce que Martin commence la leçon. Qu’il s’empare d’un livre et qu’il entame d’une voix forcément grinçante les premiers chapitres du cours de dissection.

Les carabins avaient un jour déplacé Martin juste devant le bureau, à la place de Broca. Affublé d’un chapeau, le pauvre Martin mimait le professeur. Broca goûta la plaisanterie à sa petite valeur. Il vint s’asseoir sur un banc aux côtés des étudiants et d’une voix puissante déclara : « Nous vous écoutons. »

Dans le silence un peu gêné de la pièce, l’on entendit d’un coup les murmures du vent. Au-dessus du squelette, des pensées s’agitaient.

Comme le disait Marlowe, citant un grand penseur : « De l’ancienne culture il ne restera qu’un tas de décombres, et pour finir un tas de cendres, mais il y aura des esprits qui flotteront sur ces cendres. »