Hacia el final de su vida John estaba casi ciego. Felizmente tenía a Marie.

Las novedades de Millerand o de Péchin no le interesaban mucho, pero no le gustaba saberse fuera del mundo, esa triste dirección a la que lo empujaba su ceguera. Y le encantaban sobre todo los momentos en que Marie se acercaba a él para leerle.

El uno junto al otro, bien cercanos, probando los placeres de la inclinación, ella le hablaba de amor leyendo estereotipos. Los lemas de Millerand tomaban otra forma, como si desde siempre buscaran salir del cascarón. Un pomposo “¡Franceses voten por mí!” se volvía, en la boca de Marie, una deliciosa invitación a renovar juramentos. John, en el cielo, no oía nada más que esta melodía, alimentándose de sus entonaciones. Insensible al sentido de las palabras, escuchaba solamente la prosodia.

Marie, muy emocionada, continuaba su lectura, interesada sobre todo en dar y recibir una ligera presión en el brazo. Su pasión, muy discreta, no se veía. Sin embargo, ella estallaba como una evidencia, como un río poderoso de gran profundidad. Todo se desplegaba en la retención, en la ausencia de gestos y en la emoción de uno y otro.

Pero hubo un momento en el que ella se detuvo.

“¿Regresamos?” —dijo ella, sin marcar mucho la interrogación. “Regresamos” —respondió John por el solo placer de aceptar.

Comenzaron entonces lentamente su viaje de retorno. Siempre bien juntos, el uno sosteniendo al otro. El ciego y la lectora, esa linda pareja seguía la pendiente ligeramente descendiente.

No tendrían nada que afrontar y partirían juntos.

Y cuando la voz de Marie se apague un día, él tendrá solo que cerrar los ojos para poder unirse a ella.