Por supuesto que eso no tiene nada que ver.

Y mirándolo bien, ante todo, está la alegría y el placer del agua. También está la amistad entre amigas de juerga, las manos bien apretadas y la frescura del baño. No se ven esos trajes muy convenientes, pero se ven los ojos encendidos y los rostros veraniegos. Y uno se pregunta por qué deberíamos abandonar horizontes tan cercanos para entrar en el grave análisis de la ropa de baño.

Llegando a la playa las chicas ya tenían todos sus pertrechos, sus trastos de pudor para suscribir al viento del tiempo y a la moda. Mientras se cambiaba, una de ellas dijo: “¿Te das cuenta de nuestra época? ¡Podemos bañarnos!” Y evocaron riendo el recuerdo de sus madres que no se movían de la arena. El pie mojado por el mar marcaba entonces el límite de la frivolidad, mientras que, más lejos, los hombres mostraban sus torsos e imitaban a los peces.

Como vemos, el traje de baño representaba la pequeña libertad de algunas mujeres, y la enérgica crítica de las otras; como una ofensa a la época de los buenos modales de antaño.

¡Ah, la bella historia de la natación! Vemos nuestras abuelas sonriendo con pertrechos que marcan una época y que no nos dan miedo. Qué extraña proximidad. Como si nuestras memorias construyeran continuidades: el río de nuestros recuerdos no se vuelve extraño cuando remontamos su curso. Es la misma agua de mar que fluye, solo que estamos un poco más abajo.

Esas filiaciones líquidasnos son familiares y no son ni interrogadas ni vilipendiadas. El río tiene un sentido, imaginamos el pasado, pero no lo revivimos.

¿Qué soldado de infantería aceptaría rehacer el combate una vez que la batalla ha terminado? ¿Qué soldado se imaginaria sin temor regresar al campo de batalla? El hecho de retomar los asaltos pasados destila una sorda inquietud, como si el curso de nuestros ríos debería invertirse.

Cuando eso no tiene nada que ver, por supuesto.

Nuestras abuelas han ganado, ellas ya lo sabían. La sonrisa de las bañistas ha marcado desde hace tiempo el final del enfrentamiento.

Incluso si algunos consideran que un día cercano el mundo entero se despertará en traje de baño…