Mi t�o era sordo, ciertamente, pero era sobre todo muy original. Nunca pudo resistirse a una buena idea y encontraba en la desmesura una forma encantadora de saciar sus pasiones.

Nunca se desplazaba sin sus aud�fonos gigantes, por lo cual lo invitaban poco.

Fue �l quien tuvo la idea de ese almuerzo en la hierba, para el gran disgusto de mi t�a y para el gran gusto de sus sobrinos. Me acuerdo de mi padre, en el otro extremo de la mesa, que criticaba murmurando que su hermano estaba loco.

Mi t�o, muy tieso, hab�a subrayado el comentario con un golpe de tal�n. Luego, con una voz fuerte, de las que utilizaba para dar �rdenes al regimiento, hizo esta pregunta: "�A que profundidad de la escucha se puede encontrar el humano?"

Hay que decir que �l le�a a Hegel y que hab�a empezado una traducci�n de Nietzsche en italiano. Fue en ese momento que tomamos la foto.

Pienso que describe bien la atm�sfera de una �poca. Un tiempo en el cual el optimismo reinaba y donde cada cual pod�a escoger sus pasiones, y sobre todo ponerlas en obra sin la mirada reprobadora de aquellos que cre�an saber.

Un tiempo en el cual la idea de progreso no era usada en exceso, lo cual permit�a aceptar que algunos hombres intr�pidos se compromet�an en direcciones tan inciertas como prometedoras. Las ideas se encarnaban como prolongaciones, a veces inmensas, de sus cuerpos, de sus representaciones y de sus paisajes interiores.

Mi t�o era parte de esos aventureros del saber, hab�a hecho de su sordera una suerte de grandeza, llevando consigo a su familia y sobre todo a sus hijos.

C�mo no rendirle homenaje hoy d�a en este mundo en el que la t�cnica nos escapa poco a poco de las manos, donde se modela cada vez menos. �Como si los electrones pudieran reemplazar a los dedos!

Las realizaciones de anta�o ten�an un no s� qu� de po�tico, como una exageraci�n contenida, como una apertura al sue�o y tambi�n una promesa en la cual todos cre�an.

El general Hashimoto hab�a decidido que la guerra ser�a total, pero sobre todo que ser�a musical.

Primero se hab�a sugerido instrumentos de cuerda, pero r�pidamente los instrumentos de viento se hab�an impuesto. El soplo de los trombones hab�a dado la idea de un ataque en re bemol. Un sonido capaz de desestabilizar al adversario que tocaba solamente en do mayor.

El general Hashimoto era un fino estratega, pero sobre todo un admirable director de orquesta. �l supo poner su genio al servicio de nuestro ej�rcito. Fue �l quien imagino las ametralladoras en medio tono -la famosa gama crom�tica- que, en movimiento ascendente, neutralizaba al adversario con m�s firmeza que el "do". Al peque�o "do, do" de nuestros enemigos le respond�amos con disparos, con vuelos de sostenidos o con bemoles que encantaban nuestros o�dos y los dejaban estupefactos.

La guerra tonal no estaba lejos. Sus generales hab�an intentado un arma secreta, nuestros esp�as informaban que buscaban el mi sostenido, una nota que sent�a el miedo. Hashimoto nos tranquiliza con una palabra: "�Esa gente no conoce nada del solfeo! D�jenlos perecer en su b�squeda del fa!"

Nuestros ingenieros desarrollaron -la foto d� testimonio de ello- los trombones-ca�ones cuyo alcance era magistral. Pudimos entonces comenzar los ataques a larga distancia y la instalaci�n de sinfon�as.

La guerra se volv�a grandiosa.

Hashimoto guiaba con su batuta el gran ej�rcito. Comenzamos por series de trinos que mostraban nuestra determinaci�n, un solo de oboes continuaba el combate. Luego atacamos en corcheas y algunos en corcheas dobles. El sonido estaba en todos lados y multiplicaba los fragores.

Es cierto que fui afectado par la m�sica nocturna de un tirador emboscado. Esta herida a mi coraz�n dur� solo un instante. Herido en mi amor propio reaccion� r�pidamente con mi flauta, lanzando prestamente una o dos notas de allegro ma non troppo.

Me acuerdo de Hashimoto y de sus guerras de otros lugares. �Ah el buen tiempo de las batallas musicales!

Notas de cambios masivos que agradaban tanto a los o�dos, pero que dejaban sobre todo las almas en paz.

Jacques era un hombre simple, pero extremadamente alegre. Cuando naci� se le diagnostic� un problema en los o�dos, que �l compensaba con una gran sonrisa que las malas lenguas encontraban beat�fica.

Se hab�a inventado ese extra�o aparato para poder estar, siempre sentado y atento, a las bromas de la gente. Por lo dem�s, era suficiente decirle buenos d�as para que estallara de risa. Tuvo el permiso de conservar su extra�o equipo cuando fue llevado por los militares. La guerra estaba a nuestras puertas y �l siempre sonriente.

Se decidi� en las altas instancias que su rol pod�a ser determinante y fue instalado en una playa, casi al frente de las l�neas enemigas. La foto que mostramos testimonia la originalidad de la maniobra. Esa foto ha sido tomada por el campo adverso en el momento en el que Jacques respond�a a la c�lebre pregunta: Was ist los?, que se podr�a traducir en modo imperfecto por un gutural: "�qu� es esa cosa?"

Probablemente sorprendido por el tono -Jacques no conoc�a nada de las lenguas extranjeras-, tuvo esta respuesta franca y profundamente castellana: "Buenos d�as, �c�mo est�?", que termin� por desestabilizar al adversario.

Y como a cada pregunta que Jacques no comprend�a, respond�a sistem�ticamente con grandes sonrisas, e incluso con peque�os gritos de felicidad, nuestros enemigos concluyeron en la posibilidad de una tregua. Solamente la paz, pensaron, pod�a aportar una tal alegr�a.

Lo que comenz� como un interrogatorio continu� con abrazos. Jacques, siempre divertido, no supo desmentir esas marcas de buen humor y, poco a poco, la noticia se propag� en toda la l�nea del frente de guerra.

La paz estaba a nuestras puertas. La guerra no fue ni perdida ni ganada, pero se esfumaba en una cara alegre que hab�a conquistado todos los corazones.

Jacques fue festejado, muy bien acompa�ado y conserv� largo tiempo su sonrisa alegre, que ciertos esc�pticos juzgan hoy en d�a un poco burlona.

Evidentemente, era la primera vez. Y los peri�dicos del mundo entero publicaron textos sobre el "hecho m�s importante de la humanidad desde la noche de los tiempos."

Pero una vez que el entusiasmo declin�, hubo que rendirse ante la evidencia: los documentos de los extraterrestres no estaban en regla.

El hecho que hubieran escogido el Jard�n de las Tuller�as de Par�s para su aterrizaje, hab�a halagado el esp�ritu de nuestros conciudadanos. Algunos vieron tambi�n una tentativa algo vana de engatusar a nuestras autoridades administrativas. Estaba claro que Ellos no nos conoc�an.

Fui parte de la comisi�n encargada de evaluar la relevancia reglamentaria de sus documentos. Recuerdo que intent� conmover al comandante Gaspard -a la izquierda, en uniforme-, que juzgaba "absolutamente asombrosas" las credenciales de esos m�s que extranjeros.

"Venir de lejos no constituye una raz�n, la distancia no es un salvoconducto. Sea que Usted tenga documentos v�lidos, sea que no los tenga. No hay que tergiversar la Ley, y voy a recordar pronto la divisa primera: nemo censetur ignorare legem!

Esas palabras muy claras suscitaron un r�pido debate. Nadie debe ignorar la ley, cierto, �pero el "nadie" se aplicaba tambi�n a ellos? �Era posible que el legislador haya incluido a todas las criaturas pensantes del universo en esta formulaci�n?

Entretanto, nuestros extranjeros de paso subieron a sus naves y cerraron todas las salidas. Ese gesto de mal humor, poco amistoso, impuso finalmente nuestra decisi�n.

Colocamos en rojo el sello de "visa denegada" sobre sus documentos, y deslizamos el sobre bajo su platillo volador. Al d�a siguiente ya no estaban ah�.

Hoy d�a me pregunto si no nos perdimos de algo.

Era la primera vez que se escuchaba hablar de un asesinato entre las sirenas. En general, ese peque�o pueblo era de una discreci�n formidable, pero a pesar de ello estaba en nuestra jurisdicci�n. Despu�s de algunos retrasos se me confi� el asunto.

La investigaci�n se anunciaba ardua.

Nuestro primer desplazamiento al lugar del asesinato fue vivido como una aventura. Recuerdo la inquietud de nuestro chofer durante el descenso. Dijo esta frase que aun conservo: "Si flotamos todo estar� bien".

Para informaci�n del lector, flotamos. Pero a pesar de ello est�bamos bastante ansiosos.

Atravesar el pasaje que lleva a las profundidades del mar no es nada f�cil. Es un momento incierto que nos hace resistir a la pendiente. La misma Alice tuvo un movimiento de retroceso antes de atravesar el espejo al pa�s de las maravillas. El primer paso es el abandono. Las sirenas lo sab�an bien y nos esperaban con la impaciencia un poco lejana de las criaturas del agua.

Se cree que lo que pasa bajo el r�o Sena no nos concierne. Se cree que podemos desprendernos f�cilmente de lo que no vemos. Pero para nosotros, miembros de la polic�a fluvial, esas falsas afirmaciones marcan solamente los l�mites de los peatones; de aquellos que caminan por las veredas y a quienes las profundidades no los atraen.

Recuerdo esa primera investigaci�n y la sorpresa de los peatones. Y tambi�n recuerdo el sentimiento de respeto por nuestra profesi�n: no hay ning�n lugar en Par�s donde el derecho no se aplique. He ah� lo que se pod�a leer en las miradas.

Cien a�os m�s tarde, estoy seguro que sigue siendo el caso.

�Por supuesto que pica! Pero la idea es no dejar ver nada.

La revuelta de las flores comenz� una ma�ana. Afectadas por haber sido cortadas hac�a largo tiempo, se piensa que decidieron tomar su venganza. Sin tener ninguna idea de la medida de las cosas, se comprometieron en la v�a f�cil de la abundancia. Partieron al asalto de las cosas, y nosotros �ramos parte de esas cosas.

Es in�til decir que esta promiscuidad impuesta afect�, en primer lugar, a la buena sociedad. Entre los pobres el contacto con la planta no tuvo ning�n efecto, entre ellos se es m�s bien ben�volo por el lado del frotamiento. Para la alta burgues�a es totalmente diferente, al menor acercamiento se tiene la impresi�n de que falta el aire. �Que decir entonces del contacto de mil flores que explotan en mil olores!

Felizmente se encontr� con rapidez la respuesta adecuada. Ante la ofensiva vegetal era suficiente responder con una forma de desde�o, bastante extendido en las altas esferas que, sin romper el asalto florido, aseguraban, no obstante, el respeto del guardar las distancias. Para decirlo crudamente: era suficiente no parecer afectado. Una f�rmula consagrada cuyo sentido, sin embargo, se ha perdido.

Esta victoria parcial era suficiente para los humanos. A las rosas, modestamente, no les importaba un bledo. Ellas continuaban sus tejemanejes, imaginando motivos estrechos o rizos complicados y cualquier base les serv�a de referencia.

La actitud reservada de la condesa Marie-C�cile de Rocagne fue un modelo para nuestros conciudadanos. Su boca entreabierta era el �nico signo de tensi�n. En su descargo, hay que decir que las rosas hab�an invadido su sombrero. Pero a ella no parec�a importarle nada.

Su grandeza testimonia de esto y la belleza de su gesto era justamente no tenerlo.

Luego las flores agradecidas pudieron partir libremente al descubrimiento de sus brazos.

Conoc�a a Rockefeller solo de reputaci�n, pero desde la primera mirada creo que nos gustamos.

Lejos de considerarme como una persona inoportuna, tuvo un singular movimiento de labios que indicaban claramente su deseo de saber m�s de m� y de mi demanda. Yo me atrev� apenas a mirarlo y casi autom�ticamente puse mis manos en su espalda para expresar mi deferencia.

A mi lado Jacques, turbado, volte� la cabeza.

Lo que sigui� fue excepcional desde todo punto de vista. Ese hombre infinitamente rico e infinitamente apreciado me escuch� en silencio, luego abri� los brazos para darme un abrazo que no merec�a. "Su proyecto es singular -me dijo en un soplo- y �voy a financiarlo!".

La escena de la foto lo representa justamente antes de su gesto amistoso y filantr�pico. Creo que se adivina toda la ternura escondida en sus ojos, toda la compasi�n de su rostro, toda la amistad que tiene por el g�nero humano.

La sensibilidad no se exhibe, ciertamente, pero se la puede reconocer con tanto acierto como el color del agua. El mundo est� hecho de signos y marcas, y descifrarlos puede ser fuente de dificultades. A menudo uno se fatiga para encontrar el humor detr�s de unos ojos p�lidos e inexpresivos; para adivinar el dolor bajo una sonrisa; o la felicidad en la l�grima que fluye sobre una mejilla.

Pero con Rockefeller se sabe enseguida a qu� atenerse. Es una bella alma que irradia un dulce fuego detr�s de los ojos, como un calor en la noche.

No me sorprender�a que en el pr�ximo siglo se lo recuerde; que se alabe su bondad; que se le consagren plazas y edificios. Que se haga de su nombre un s�mbolo para todos los desheredados de la Tierra.

�Rockefeller! Lindo nombre que suena como una esperanza.

�Que no se malinterprete! El juicio del hombre invisible fue un asunto serio.

Aunque es in�til describir la escena, probablemente sea interesante recordar las circunstancias que condujeron al juicio.

El hombre invisible naci� en Guingois, en 1882. Luego de comienzos prometedores en la escuela primaria, fue uno de los raros alumnos que obtuvieron el bachillerato en 1901 y m�s tarde, de manera natural, integr� la funci�n p�blica en 1904, despu�s de haber ganado el concurso de entrada de modo brillante. De sus primeros a�os en el ministerio recordaremos sus informes, siempre redactados impecablemente sobre temas diversos.

Fue hacia 1910 que comenz� a desaparecer, decepcionado, como dec�a: "por la ausencia de perspectiva del mundo." Pero claro, esto resulta un poco insuficiente.

Su desapego tom� un viso odioso cuando decidi� dejar de venir a la oficina.

Su defensa busca negar ese punto, destacando que estuvo siempre presente, aunque menos perceptible a la mirada de los otros. Evidentemente, se trata de una maniobra. Estar presente no tiene ninguna variante: uno est� o no est�. Nos podr�an hacer creer que hay una especie de duda, donde uno podr�a estar sin estar, o que uno no estar�a aun cuando est�.

�Todo eso es un gran disparate!

En todo caso, es justo se�alar que su ausencia no fue remarcada. Aunque ese punto no podr�a atribuirse al cr�dito del acusado. No remarcar una ausencia es un hecho banal completamente aceptado. As�, para dar un ejemplo corriente, nadie ha visto una ausencia de color. Un "no-rojo" es algo sin sentido, del mismo modo que el "no-verde", o el "no-negro".

En el caso que nos ocupa, la invisibilidad del acusado no puede ser un argumento: numerosos hombres est�n ausentes, pero realizan de todos modos su trabajo. Agregar�a (nota personal) que la mayor�a de mis amigos se encuentran en esa situaci�n.

Pero ese caso no es aquel del criminal, que no contento con no estar ah�, afirma sin enrojecer, y cito: "que no tiene nada que mostrar."

�Otra vez, todo eso es un gran disparate!

La silla de la foto muestra bastante bien, creo, la vacuidad de todos esos argumentos.

Hay algo �spero en su postura que me aflige. Me molesta m�s que nada y prefiero mantenerme al margen y leer mi peri�dico.

No s� de d�nde le ha venido esta idea de mostrarse, como si una fotograf�a pudiera inmortalizarlo. Es un sentimiento bastante com�n el querer durar, pero hacerlo de esta manera, y no teniendo nada m�s que mostrar que uno mismo, parece claramente una idea infantil.

Sin embargo, nuestra relaci�n hab�a comenzado bien, �l pintaba y yo le�a. Por supuesto, yo miraba sus obras por encima del peri�dico y le dec�a lo bien que pensaba de sus composiciones. Tambi�n lo dejaba abandonarse al vac�o ligero que es la marca de ciertos artistas y de numerosos escritores.

Llenaba todo ello con mi presencia amistosa, como un vig�a que est� de guardia en los puestos de avanzada del fuerte.

No hemos conocido ninguna pasi�n, no hemos sucumbido a la locura del mundo, a los placeres de los grupos y de las multitudes, a las cenas en la ciudad o a los eventos mundanos. Hemos estado siempre unidos, pero uno al lado del otro. Una vida de artista, ni m�s ni menos.

Ni �l ni yo hemos sido adeptos del renombre. Para nosotros, se trataba simplemente de hacer nuestro trabajo, de pasar momentos agradables, de compartir lo que se puede, y por lo dem�s asumir la parcela de talento que �l hab�a recibido en herencia.

Ahora hace muchos a�os que �l ha partido.

En el momento de captar su retrato, el fot�grafo le hab�a dicho con un cierto �nfasis: "�Ya ver� usted, con esta foto pasar� a la eternidad!".

Me he preguntado durante mucho tiempo si no estaba hablando de m�.

Se les hab�a pedido que se vistieran y que se colocaran un pa�uelo en sus cabellos. Este siglo no era mojigato, pero ten�a sus maneras de vestir.

Cualquiera no puede ser una estatua y lo que se puede mostrar a veces, en un caso, no se expone en una playa. La desnudez es la hija sutil de la belleza, se la acepta en las esculturas a condici�n de que el modelo no se exhiba.

Hablando claramente, no es la desnudez la que est� en juego, sino la opini�n. Una estatua, incluso finamente lograda, no tiene ninguna opini�n que compartir, el flujo de nuestros pensamientos la deja indiferente. Lo sabemos bien: ninguna de nuestras reflexiones ha llegado nunca a romper el silencio de los objetos. A cambio de ello, el silencio es nuestra libertad. Podemos simplemente observar sin preocuparnos por los juicios de valor.

La verg�enza, la envidia, el pudor, el deseo y la burla son peque�os h�bitos que no tienen que ver con la desnudez de Las Gracias. Y el velo que algunos quieren poner a veces sobre sus espaldas suena como algo absurdo: �c�mo esconder un cuerpo que no existe? �C�mo esconder opiniones bajo un sudario? �C�mo evacuar pensamientos bajo un pedazo de tela?

Se les pidi� que se vistieran para tomar la fotograf�a. "Pero es s�lo una foto" -dijeron ellas en coro, "-�no somos nosotras! Lo que vale para la piedra, �no vale tambi�n para el papel?-".

El error es humano, por supuesto, pero aqu� tomaba aires encantadores.

Los censores se alegraron de coraz�n y dijeron: "Pero �no ven ustedes que la opini�n se imprime sobre el papel? �Que incluso fijadas en el negativo, ustedes contin�an estando presentes? �Que se tratar� entonces de una desnudez real y no solamente representada? �Que lo que ustedes muestran es una verdadera demostraci�n? �Que la opini�n de este siglo protesta contra un tal abandono? �No ven ustedes todo eso?"

Podemos apostar a que Las Gracias fueron arrastradas por ese diluvio de preguntas.

Finalmente, una de ellas tomo la palabra: "�Usted no piensa que, en un siglo de distancia, cuando no estemos m�s aqu�, el mundo ser� m�s indulgente? No habr� nada detr�s de la imagen porque habremos partido. �Podr�a ser entonces que nos unamos con las Tres Gracias? Que la opini�n se desvanezca, que se nos haga estatuas, que se nos retire de la influencia, �que podamos al fin subsistir?"

Lo dudo mucho. Pero podemos so�ar.

La guerra hab�a sido brutal. Los humanos partieron y los gatos asumieron la continuaci�n.

La cuesti�n de los objetos se impuso r�pidamente. �Qu� hacer con las cosas inadaptadas y, sobre todo, c�mo comprender su uso? La mayor parte del tiempo, lo que los humanos dejaron no serv�a para nada.

Millones de instrumentos, de monumentos, �tiles, vestidos, baratijas; legiones infinitas de objetos grotescos o misteriosos; productos en cantidades industriales; autos; tel�fonos; computadoras; toda esa monta�a de cosas no ten�a ninguna utilidad.

Los gatos no eran fil�sofos y sus vidas reposaban sobre cuatro pilares: la caza, el descanso, las caricias y los juegos. Todo lo que no entraba en esos cimientos se pod�a abandonar.

Y como ninguna funci�n est� conectada a las cosas, los reci�n llegados escogieron reinventar el mundo. Y se entiende el l�o que esto implica.

Los libros se volvieron deliciosos objetos para afilar las garras, p�gina tras p�gina los gatos romp�an los signos saboreando el instante; los autos eran excelentes escondrijos para las caba�as de caza y los asientos traseros eran maravillosos lugares de reposo; las camas eran siempre camas; las computadoras no serv�an para nada; las carreteras eran zonas peligrosas y demasiado expuestas.

Un d�a, un gatito juzg� que el columpio de tres pies estaba mal concebido. Fue mirando por un visor telesc�pico hacia la luna que tuvo esta revelaci�n astron�mica. Y la luna le envi� su cara contenta y el gatito, no sabiendo qu� hacer, grit�: "�Eh muchachos, hay alguien a lo lejos!"

Le contestaron con un maullido sin inter�s: "�Deja esas cosas que est�n fuera de tu alcance y ven a divertirte!"

La evoluci�n tuvo un hipo. Se acababan de perder algunos millones de a�os.

La investigaci�n hab�a hecho inmensos progresos en esa �poca. Los investigadores se interesaron en particular en la evoluci�n de los asnos. La multiplicidad de sus patas, su lamentable ausencia de manos, todo ello hab�a empujado a brillantes cient�ficos a enfrascarse en su caso.

La gen�tica estaba a�n balbuceante, pero ya se sab�a seleccionar los rosales, crear linajes de perros, trabajar en la evoluci�n r�pida de vacas lecheras y de bueyes para la carne, y Mendel ya hab�a encontrado la ley de sus arvejas. Se pon�an grandes esperanzas en los asnos, animales d�ciles y destinados a permanecer en el mundo.

Las obras comenzaron en una atm�sfera de j�bilo, los asnos modificados iban a poder ayudar mejor a los seres humanos. Los peri�dicos publicaron art�culos triunfantes sobre el "asno con brazos: �el futuro del trabajador!"

En los primeros tiempos se selecciona, se cruza, se producen linajes. Se mezcla, con mucha raz�n, a los equus hemionus con los hydruntinus, incluso con los africanus. Las patas se recortaron, pero los asnos segu�an sin tener brazos.

Se continuaron las variantes con mulas escogidas por sus largas patas traseras, se les disminuy� las orejas, se les volvi� robustas y resistentes. Se trat� de entrenarlas, poni�ndolas en posici�n vertical, para hacerles comprender toda la gracia que hay en reposar sobre dos pies.

Nada funcion�. Esos animales eran incapaces de sustraerse de su condici�n, de imaginar el futuro radiante que les esperaba.

La atmosfera se volvi� aburrida. Se organizaron ligas de defensa de los animales que juzgaban que: "la investigaci�n sobre el asno con brazos ten�a algo de inhumano."

Al momento de la inundaci�n, el debate estaba casi zanjado. Los asnos olvidados, el progreso engullido bajo las aguas, se tuvo que aceptar la evidencia. El asno no ser�a el futuro del hombre.

De cualquier manera, algunos ya hab�an hecho su elecci�n.

El fuego hab�a tomado el cielo. Los bomberos japoneses estaban en primera l�nea.

El incendio de las alturas celestes hab�a sorprendido a todo el mundo y la gente se preguntaba sobre el origen de la primera chispa. Contra todo pron�stico, el fuego se hab�a propagado de nube en nube, pasando, sin esfuerzo, de los stratus a los cumulus, ganando siempre en fuerza y en flamas.

La movilizaci�n fue desordenada. La gente comenz� a disfrutar del espect�culo, los ni�os se maravillaron de los colores rojos y anaranjados del cielo, algunos lanzaron sus pelotas que ca�an calcinadas. Los rostros se pusieron tensos, pasando poco a poco de la sorpresa a la inquietud, llegando, sin mucha esperanza, al l�mite del pavor.

Felizmente, los bomberos japoneses se sab�an preparados. Se ejercitaban desde hac�a lustros en las ascensiones sobre tallos de bamb�, sin preocuparse para nada de los abucheos de sus colegas chinos. Partir al asalto del cielo era parte de su formaci�n, su consigna "siempre m�s alto" resonaba ahora como un extra�o presagio.

Sus primeros baldes de agua descendieron en vapor, transformando el campo de batalla en una gigantesca sauna. Redoblaron esfuerzos con lanzas de incendio. Inundaron el cielo con la loca esperanza de llenarlo.

Nada funcion�.

Y cuando cay� la noche, rayos tit�nicos atravesaban las flamas en explosiones de luz y de calor que no se debilitaban.

La soluci�n lleg� al alba.

El crecimiento de vapores hizo renacer el roc�o en gran cantidad.

Deposit�ndose en finas part�culas, el roc�o envolv�a las nubes en un abrazo h�medo. Afectadas sin duda por esta marca de ternura, las nubes hicieron bajar las temperaturas. Emocionadas al borde de las l�grimas las nubes m�s j�venes comenzaron entonces a llover. Llegaron pronto las nubes mayores y los cumulonimbus las acompa�aban empezando sollozos gigantescos.

El incendio se apag� en ese diluvio de l�grimas.

No se supo nunca lo que hab�a producido la primera chispa. Algunos comenzaron a dudar que hubiera habido un incendio. "El fuego no puede consumir el cielo" -juzgaban ellos con autoridad.

Los bomberos japoneses tuvieron una sonrisa discreta. Y retomaron sus ejercicios con m�s fervor.

Es extraordinario que no se haya notado. Por lo general, ella se aventuraba muy poco en el c�sped. Sin esconderse, quer�a ser discreta y no deseaba que se notara su presencia. Se la ten�a en pensamiento y a menudo a distancia, con una mezcla de certitud y de peligro.

Sin buscar materializarse, a veces probaba los placeres del aviso y sucumb�a a la felicidad de fundirse. Era entonces que aparec�a. �Oh nada de grandioso en sus apariciones! Detestaba las puestas en escena y los peque�os efectos teatrales.

Preocupada en no mostrarse, ella se vest�a sobriamente. El sol, como toda luz, la molestaba y entonces usaba un peque�o parasol que, seg�n ella, le daba un aire coqueto.

�Como creer que bajo esta sombra un fuego la consum�a? La violencia de su postura se deb�a a su inmovilidad. No necesitaba moverse dado que se ven�a a ella. Uno se resbalaba en sus pendientes, se pataleaba tentando subir. Uno se sab�a perdido, pero la rabia y la obstinaci�n transformaban las manos. A veces suplicantes, a veces empe�adas, a veces agarradas, a veces resignadas, las manos compon�an el instante de mil repeticiones. Ella no se mov�a, insensible a todo salvo a su trabajo, y se hacia el recept�culo de los fines de la humanidad.

Algunos se�ores apurados no prestaron atenci�n, pasaban como se pasa a menudo, en la imprudencia del tiempo. Tendr�an su cuarto de hora un d�a, ella no tendr�a m�s que esperar.

Un poco perdida en el c�sped, un poco desorientada de saberse a la vista, podemos creer que tuvo un momento de fragilidad. Pero eso es conocerla mal.

Su aparici�n sublime es el signo de todos los miedos. Y si no pasa es que no tiene nada que esperar. Sin deseo, ella no es sino una intenci�n: retirar lo que se pueda, dejar el resto a las piedras.

Su fin est� inscrito en un rezo sobre todos los monumentos.

Pero a ella no le importa. No lee.

Yo era muy joven cuando se tom� esta foto. Me faltaba confianza en m� mismo y estaba muy encerrado en mis contradicciones de ni�o. Fue cuando lo encontr� que tuve la idea del don. Un don interesado por supuesto, que me har�a vivir en la mirada de los pasantes.

Creo que �l me vio enseguida, parec�a menos salvaje que los otros. Poco inclinado a escapar de las peque�as novedades. Nos acercamos despacio, atentos al deseo del otro, atentos tambi�n a sellar nuestra uni�n con el intercambio de presentes.

Aquel que dona obliga al que recibe, y de esta asimetr�a nace tambi�n la obligaci�n de devolver. Hab�a que encontrar un compromiso.

No digo que no haya dudado en el momento de aceptar, pero nuestra com�n juventud impuso mi decisi�n. Me puse en posici�n muy delicadamente, tem�a que una actitud demasiado voluntaria hiciera escapar al audaz.

Agachados los dos, nos miramos a la cara, mis ojos puestos en sus ojos, est�bamos pr�ximos al pacto. Le di lo que esperaba y recib� su regalo.

Su animalidad pareci� desaparecer en el intercambio. Se dice que no se da sino a sus semejantes y era en ese instante lo que �ramos los dos.

Un puro momento de gracia que hizo temblar mi cola.

�Como se puede todav�a dudar?

No era suficiente solo comparar, hab�a que mirar tambi�n. Y sobre todo no dejarse contar un anacronismo de pacotilla. Lo afirmo alto y fuerte: �Brueghel ha copiado! Lo pint� en 1608 se ha inspirado en esa fot�grafa del Bosque de Boulogne.

Los detalles no enga�an. Y si la duda siempre es posible, los cielos no conocen la mentira. Es suficiente con entrar en la escena para estar convencido. Ver el plan de conjunto, dejarse ganar por el ambiente, comparar aqu� y all� las impresiones, apreciar las perspectivas, aumentar la empat�a y sobre todo evitar ver las cosas de demasiado alto.

En pintura, la raz�n es una horrible consejera que corrompe m�s de lo que ense�a.

Por supuesto, hay otra posibilidad, pero es tan monstruosa que no vale la pena imaginarla.

Nuestros paisajes de invierno son �nicos, nuestras impresiones solo nos conciernen a nosotros, nuestras intimidades no se comparten. Cada uno de nuestros pasos, de nuestros gestos y de nuestros pensamientos son marcados por el sello de nuestra singularidad. Esto es un hecho y no se discute.

Imaginen un mundo donde todo no fuera sino continuaci�n. Donde el tiempo, lejos de borrarse, se dilatara en trayectorias circulares. Donde el espacio no fuera distancia, sino solo repetici�n.

Un mundo horrible donde el dolor aqu� ser�a el dolor all�, en toda su complejidad.

Un mundo monstruoso donde nuestras sensaciones m�s �ntimas habr�an sido ya vividas, con la misma intensidad, por desconocidos, extranjeros, seres que no son nada para nosotros.

Saber que la riqueza de nuestros deseos, de nuestras aspiraciones, que la belleza que nos llena a veces se pueda encontrar, en forma id�ntica, entre gente lejana y extra�a, es como una mancilla. La peste negra de nuestra unicidad.

Si Brueghel no ha copiado, en aquel momento abrir�a la puerta de ese mundo.

Entonces s�, lo vuelvo a decir con fuerza: �Brueghel es un falsificador! �Y es bueno para nosotros que sea por fin desenmascarado!

Como la mayor�a de hijos, he adorado a mi padre. Pero lo que realiz� en 1910 lo pone, para m�, en el firmamento.

En el transcurso de una conversaci�n memorable que tuvo con mi t�o, su hermano, un hombre �ntegro, pero incre�blemente obtuso, �l le pidi� firmemente: "que cambie de aire". Herido en carne viva, mi padre se encerr� varios d�as en su taller y sali� triunfante con la m�quina de la foto.

De inmediato precis� que esta invenci�n no serv�a para nada, que su sentido era otro. Se trataba, seg�n los t�rminos precisos de mi padre, de una "m�quina para remover el viento".

Sin duda, se empieza a percibir su genio. Demasiados sabios, fil�sofos y t�cnicos han tratado de descubrir cosas �tiles para la humanidad. La inutilidad se ha encontrado siempre en una situaci�n de abandono tan manifiesta que nadie, hasta ese entonces, hab�a juzgado �til preocuparse.

La fuerza de mi padre fue el rehabilitar ese trozo esencial de nuestras acciones.

Es en efecto evidente que la mayor�a de nosotros pasamos mucho tiempo ocupando el espacio, agit�ndonos sin objetivo, hablando sin ideas, s�lo por el placer o la costumbre de decir palabras. En suma, pasamos el tiempo complaci�ndonos en una forma de insignificancia que utiliza mucho de nuestro tiempo.

La m�quina para remover el viento permite todo eso, pero, gracias al progreso de la t�cnica, sin p�rdida de energ�a.

Es eficaz en los campos y en las asambleas, se la puede llevar a la oficina e inclusive a la casa. Ella hace sola lo que nosotros hacemos cuando nos agitamos para no decir nada, con nuestros argumentos circulares, con nuestros discursos de torniquete y con nuestra pasi�n com�n por las ideas de largo espectro.

Mi padre se dedic� �nicamente a su nuevo descubrimiento. Inspeccionaba las praderas con su m�quina, dando felicidad a los ni�os e incredulidad a los otros.

Pero nunca se le encontr� una falla: la inutilidad es un deporte de combate, no se improvisa.

Contrariamente a las apariencias, mis bisabuelos no se amaban.

Siempre estaban peleando por menudencias, quej�ndose siempre para evitar comprenderse y sobre todo imaginando trucos sucios para demoler al otro.

Ten�an una pasi�n com�n por las bromas asesinas, lo cual quiz� los acercaba. �ramos los testigos de sus artima�as, que deb�an ser discretas. Su complicidad en ese �mbito era del orden de lo �ntimo y quer�an sobre todo no exponer sus torneos a los ojos del mundo. La regla de la �poca era: "hacer zalamer�as y poner zancadillas", que subsiste un poco hoy en d�a.

Mi bisabuelo tuvo la idea del primer ataque ofreciendo a su esposa un gigantesco ramo de flores. A pesar de un fuerte dolor en el brazo izquierdo, bien conocido de su esposo, ella recibi� el presente griego con una sonrisa helada. �l, contento de su victoria, expuso su rostro alegre. Y es cierto que ten�a de qu� regocijarse, nada permite a los pasantes detectar el golpe. Era magistral en su alcance y en su disimulaci�n.

Sin duda demasiado confiado, no pareci� darse cuenta de la fina r�plica de mi bisabuela. Con previsi�n y atenci�n, ya hab�a organizado el golpe siguiente. Sab�a que su esposo sufr�a de dolores de espalda fuertes, es decir que no pod�a agacharse sin pena.

El pa�uelo que hizo caer a sus pies no era solo una invitaci�n. Era una orden de la buena educaci�n: el esposo debe recogerlo bajo pena de pasar por un pat�n. Ella sufr�a en silencio, su ramo de flores en el brazo, saboreando el instante en que su esposo se diera cuenta.

Los dos estaban contentos. Uno por el instante presente, el otro por el minuto posterior. Dos sonrisas desfasadas en el tiempo.

Y, sin embargo, era la primera vez que se alegraban juntos.

Aunque cada cual a expensas del otro.

Antes de su primer encuentro John y Marlowe no se conoc�an, ni siquiera hab�an o�do hablar el uno del otro. Viv�an, si podemos decirlo as�, en un perfecto desconocimiento rec�proco.

Uno se imagina f�cilmente su mutua sorpresa cuando se cruzaron.

No es que no se reconocieran -lo cual es una evidencia- sino m�s bien que supieron compartir la misma ignorancia -lo cual no pod�an juzgar fortuito.

Para el observador, ese lazo tenue que los un�a -su ignorancia compartida de la existencia del otro- pod�a ser insignificante, pero a ellos les pareci� m�s bien que hab�a un misterio que los empuj� a hablarse.

"�Es incre�ble, -dijo Marlowe, -no nos conocemos!". "Incre�ble en verdad" -contest� John, que no quer�a parecer menos. La conversaci�n comenz� pues en forma l�dica, cada cual buscando la confirmaci�n de su intuici�n inicial.

Luego de algunas palabras, ya se apreciaban y pudieron pasar a las comparaciones entre ellos. El modo de portar la carpeta -a la izquierda-, el sombrero, la corbata, el terno, la sonrisa, la ausencia de vientre y esa especie de relajamiento natural que hab�an recibido ambos; todo ello lindaba con lo extraordinario.

Luego de esta revista en detalle, concluyeron conjuntamente que el uno pod�a sin duda alguna pasar por el otro, y viceversa. Y fue en el mismo instante que tuvieron la misma idea.

"�Podr�amos intercambiarnos?" -dijo uno de ellos. "Absolutamente" -dijo el otro. Ya no pod�an casi diferenciar sus propias r�plicas. Entonces hicieron de concierto lo que no aparece mucho en la foto: el uno se volvi� el otro. Un bello gesto de intercambio que sell� de un solo golpe su amistad.

He visto nuevamente a Marlowe hace un tiempo y cuando le pregunt� c�mo estaba John, tuvo una sonrisa divertida: "�Como usted puede ver!".

No estoy seguro de haber apreciado realmente su bromita.

La caza hab�a sido buena, hab�amos cazado una esfinge.

El animal era de edad y estaba lleno de recursos, pero nuestros perros consiguieron hacerlo salir. Como de costumbre, el animal monstruoso se hab�a escondido en la arena. Una t�cnica ancestral para escapar a las miradas. Guardaba en su cuerpo los estigmas de su entierro.

A mi lado, John hab�a encontrado la pista con paciencia. Sensible a la m�s peque�a traza, fue �l quien repar� los signos de la esfinge.

Las esfinges viven largo tiempo, pero sobre todo son juguetonas: las patas ef�meras de arena de su infancia se transforman en pir�mides de piedra de su adolescencia. Es una marca que se ve desde lejos y sobre todo no enga�a.

El resto es una cuesti�n de instinto y de determinaci�n. La caza de la esfinge no es un periodo de placer, muchos son los que tratan de realizarla con la desenvoltura de los aficionados. La literatura est� llena de esos malos cazadores que no han sabido nunca responder ni a una sola pregunta.

Como la esfinge es h�bil, deja problemas dif�ciles cuando se la persigue. Cada huevo debe ser interpretado, cada gruta debe ser explorada, uno se hunde poco a poco en los d�dalos de las interrogaciones. He conocido cazadores que luego de semanas de persecuci�n perd�an toda esperanza y se extraviaban en ex�menes de consciencia, incapaces de recuperarse y de darse cuenta de lo que estaban haciendo ah�.

John y yo hemos estado firmes ante los m�ltiples enga�os de la bestia. Nuestro plan fue glorioso y no dudamos ni una sola vez de haber logrado la haza�a.

He visto de nuevo a John hace unos a�os. Nos hab�amos perdido de vista luego de esta formidable b�squeda. Parec�a cansado y poco inclinado a hablar. Cuando le pregunt� si estaba bien tuvo una respuesta confusa: "�Sabes? Creo que la esfinge contin�a interrog�ndome".

�Pobre John! Incapaz de abstraerse para probar el perfume embriagador de esta �ltima caza.

Hab�amos matado la �ltima esfinge, cierto, �pero quedan tantos misterios por encontrar!

Su esposa lo juzgaba "absolutamente angustioso", pero mi primo hab�a sido firme. Cada d�a regresaba a su casa a lomo de camello.

Hab�a tra�do al animal de un viaje hecho a las Indias y estaba encaprichado con �l. Ese medio de transporte le parec�a "muy chic y perfectamente adaptado".

Por supuesto, al inicio hubo abucheos, burlas un poco infantiles sobre el hombre y su montura. �l resisti� y luego, en lo que al inicio parec�a un desaf�o a las buenas costumbres, termin� por subir los pelda�os de la seducci�n.

Lo saludaban en la calle y �l respond�a con un peque�o gesto del sombrero. Su camello impasible no se dejaba enga�ar. Hab�a tomado afecto por el hombre, pero conservaba su distancia hacia los extra�os. Con mi primo era muy diferente.

De tanto en tanto ten�an signos de ternura e incluso momentos de intimidad cuando se hablaban en secreto. Los dos eran orgullosos, pero se enternec�an mutuamente en sus paseos cotidianos, con frotamientos de pelos y tambi�n a veces con largas lamidas de lengua rasposa.

El hombre y la bestia se borraban en ese acercamiento, como si la complicidad hiciera desaparecer las fronteras. No hubo transformaci�n, pero s� un deslizamiento del uno hacia el otro.

El camello adopt� las actitudes de su due�o. No era raro que se inclinase ligeramente delante de las se�oritas, o que pase altanero delante de los comerciantes. Mi primo se expresaba a veces mostrando los dientes. En ocasiones m�s raras, se les escucho balar muy distintamente en direcci�n de los pasantes.

El hombre y su montura parec�an estar al un�sono y no se sab�a bien como separarlos. En su tiempo, los Aztecas no distingu�an tampoco el hombre que montaba del animal.

A�os m�s tarde, cuando los dos hab�an desaparecido, encontr� a su esposa. Tuvo una sonrisa desconsolada cuando evoco a su pareja: "No dir�a que me hubiera enga�ado, pero no puedo evitar creer que era solo la segunda en sus pensamientos."

Esta confesi�n me recuerda un detalle que hab�a olvidado. El camello nunca tuvo nombre. Cuando en ese entonces le hice la pregunta, mi primo me contest� secamente: "No se da nombre a lo que es pr�ximo."

A�n me interrogo sobre el sentido oculto de esta afirmaci�n.

No se trata solo de afirmar, tambi�n hay que probar. Desde ya lamento esta f�rmula, que no aporta nada y que quiz� oscurece el problema.

La imagen es diferente, pero aun as�. No creo en las coincidencias, en los azares un poco est�pidos que nos hacen dudar. �Pero aun as� existe un parentesco!

�C�mo no ver una filiaci�n, un deseo de la historia de jugarnos trucos, una voluntad escondida de rehacer la aventura?

Voy a precisar inmediatamente la correspondencia: en los dos casos soy yo. Y no lo he buscado.

No creo para nada en la facilidad de Borges: no soy Pierre Menard y �l no es Cervantes.

He jugado sobre esta playa, en la otra imagen tambi�n. Pero a treinta a�os de distancia. El acercamiento es muy perturbador.

No voy a evocar la memoria de mi padre, nuestras caminatas en el mar, nuestros paseos maravillosos cuando me sent�a tan orgulloso de ser su hijo. Tampoco evocar� el rodaje de la pel�cula que me hizo hacer Sancho Panza, al lado de un actor memorable cuyo nombre no recuerdo.

Mi problema es m�s simple: �hay otro nombre para la predestinaci�n? �Podemos creer en un acercamiento constitu�do solamente por el hecho de tener dos fotograf�as? Dicho de otro modo, �soy yo la reencarnaci�n de un h�roe de novela, por ejemplo?

�Deber�a encontrar tambi�n a un maestro, adoptar sus fantas�as, atenuar sus tormentos, ser, de alguna manera, su raz�n, su Jiminy Cricket?

Esas preguntas parecen personales, pero no lo son. Ya es bastante zambullirse en las im�genes para encontrarnos dobles. �Qui�n no se ha visto nunca en retrato? �Qui�n no ha encontrado a su hermano o a su hermana viendo a un desconocido? �Qui�n no ha tenido la extra�a impresi�n de d�j�-vu? �Qui�n no ha tenido nunca la impresi�n de una repetici�n?

Sospecho de las repeticiones, de aventuras ejemplares que no son sino repeticiones. Tengo a menudo la pesadilla -o el sue�o- de un mundo saturado de Sancho Panzas, inundado de Don Quijotes. Un mundo en el que, hace treinta a�os, mi padre y yo est�bamos en la playa comenzando una escena como si fuera la continuaci�n de una serie.

Mir�ndome, tengo miedo de no ser realmente yo mismo.

Fue al final de la cena que Jacques tuvo ganas de dar un paseo. Satisfecho m�s all� de sus esperanzas, recordando el placer de la mesa, se visti� con su indolencia habitual; hay que decir que Jacques era incre�blemente distra�do.

Se puso un pijama, el peque�o sombrero de su esposa y, por una oscura raz�n, descolg� la cortina del sal�n para pon�rsela sobre sus espaldas. El fr�o del invierno le hab�a suscitado el deseo de ponerse una capa.

Ensimismado en sus pensamientos baj� la calle, totalmente insensible a las miradas de los pasantes, a las sonrisas de lado y a las lenguas desatadas. �l estaba simplemente contento. Y lo que hab�a empezado como un paseo digestivo amenazaba a cada instante con transformarse en una gigantesca carcajada.

Majestuosamente rid�culo, Jacques no ve�a nada, no sent�a nada y parec�a solo preocupado por la cortina que se le resbalaba y que �l trataba de retener con sus antebrazos. Fue justamente en ese momento que el destino intervino, preocupado sin duda por respetar la equidad entre el distra�do y la burla de los hombres.

Un golpe de viento movi� la cortina y la hizo levitar en la espalda de Jacques. La impresi�n era extra�a, flotaba majestuosa, era �nicamente visible a los ojos de los que ten�an la burla en la boca.

Afectados por ese signo expl�cito y probablemente avergonzados de sus pensamientos, los habitantes del pueblo se persignaron. No es bueno burlarse de lo que nos escapa. Algunos, menos numerosos, comenzaron a arrodillarse en signo de apaciguamiento.

Jacques segu�a sin ver nada. Todav�a incomodado por la cortina intentaba retomarla con una mano pregunt�ndose si no se hab�a equivocado.

La pr�xima vez, es seguro, tomar�a el mantel de la cocina que ser�a un chal muy conveniente.

Marlowe me ha enviado ayer dos fotograf�as, con un comentario sibilino como de costumbre: "Espero que ver�s el problema." Marlowe es as�, no se enreda con frases y va directamente a lo esencial. Deb�a responder al desaf�o, y aqu� copio la carta que acabo de enviarle:

Querido Marlowe,

Creo que podemos proceder del modo siguiente: se trata de una aparici�n, o de una desaparici�n. He observado bien las fotos, todo est� en el mismo lugar excepto los dos individuos: los pliegues del colch�n, la secuencia de la cadena, los cuadros sobre el muro y, bueno, prescindo de los otros detalles. La luminosidad es tambi�n comparable, el tiraje de los negativos explica sin duda la ligera variaci�n de la atm�sfera.

Sin embargo, y eso lo sabemos bien los dos, nada en este mundo se crea y nada en este mundo desaparece. Por lo tanto, es imposible que el problema sea ese. Observa ahora que esos dos casos aparecen solo si agregamos a las dos fotograf�as una temporalidad que las une. Es �nicamente armados de esta sucesi�n de hechos -que no aparecen sobre el papel- que la pregunta aparece.

Regresemos entonces a nuestras suposiciones. Suponemos: (uno) que se trata del mismo cuarto -y no hay porqu� dudar-, (dos) que una de las fotos marca un antes y la otra un despu�s. Es esta segunda hip�tesis la que debemos abandonar.

Podr�a pararme ah� y concluir que el problema es aquel de un tiempo ausente, dado que su �nica presencia conduce a dos cosas absurdas: una aparici�n o una desaparici�n.

Pero yo s� que eres muy fino y que esta conclusi�n suena tambi�n algo absurda. No se elimina el tiempo de este modo.

Tu pregunta sobre el problema queda, pues, entera e �ntegra.

A pesar de ello, tengo otra posibilidad que conserva todas sus variables sin hacer desaparecer el tiempo. Te la expongo sin tardar. Esas dos fotograf�as abren dos mundos paralelos en donde, por un lado, los prisioneros est�n ah�, y por otro, no han lo han estado nunca.

Esta afirmaci�n parece audaz, pero mir�ndola bien lo es. Ni mi mundo ni el tuyo podr�an ser cambiados si esos dos prisioneros no existieran. Y la misma conclusi�n vale en el caso de que est�n ah�. Puedo (y t� puedes) agregar o suprimir algunas existencias sin que ni t� ni yo seamos afectados.

Imagina por ejemplo una multitud con la que te cruzas donde faltaran algunos individuos. �Podr�as establecer la diferencia? Imagina un pueblo lejano que conoces por tus lecturas o de o�das, ni tu mundo ni el m�o ser�an afectados si esos pueblos fueran m�s o menos numerosos.

Nuestro mundo es pues una vasta aproximaci�n. Es indefinido en nuestros pensamientos y comprende infinitas posibilidades en t�rminos de apariciones y de desapariciones.

Para m�, querido Marlowe, t� existes en la mayor�a de esos mundos. Pero lo que es cierto para m� no lo es para otros que no te conocen.

El problema que evocas es para m� el siguiente: �cu�les son los mundos donde nosotros existimos para los otros, y aquellos donde no los habitamos?

Para concluir una �ltima pregunta: �qu� dios incierto ha logrado tomar esas dos fotograf�as?

Muy cordialmente,

John

En un discurso famoso, el ministro de la Instrucci�n p�blica hab�a decretado el estado de emergencia. Recuerdo brevemente los t�rminos de su intervenci�n.

"Nuestro pa�s est� en guerra, una guerra insidiosa cuyos estragos ser�n visibles solamente en una decena de a�os. La incultura est� en nuestras puertas se�ores y, no nos equivoquemos, propaga con ella legiones de gente ignorante que ma�ana ser�n objetivos f�ciles para todos los populistas.

Declaro el estado de emergencia en este lugar. Ordeno que se bloquee ese flagelo, que los medios del Estado sean movilizados para que cada ni�o, cada adolescente, cada adulto que lo desee pueda comenzar su lectura.

La Guardia Civil ser� requerida en este combate. Tendr� a su cargo proteger todo lector de la apat�a de todos. En todo lugar, hombres armados recibir�n la orden de desplegarse, de acompa�ar el lector -peque�o o grande- y de asegurar su serenidad repeliendo por la fuerza si fuera necesario a aquellos o aquellas que lo amenazar�an.

Se�ores, ya es hora de que la cultura de nuestros conciudadanos no sea dejada al abandono, que el Estado se manifieste para crear, gracias a todos, los Hugos de ma�ana."

Fue muy aplaudido.

En el curso de los d�as siguientes, recib� la orden de partir a la caza de lectores solitarios. Termin� por descubrir ese ni�o pobre de Par�s hundido en una historieta. Al inicio algo incierto -�los bocadillos y los dibujos correspond�an a la obra?- comenzaba mi hora de vigilancia.

Hoy en d�a siento cierto orgullo de haber participado en ese movimiento. No s� si mi hijo ser� un autor, pero al menos habr� podido leer en paz durante una tarde.

Se cree a menudo que la lectura es un acto solitario. Sin duda, ello es bastante cierto, pero a condici�n que uno no sea molestado.

Hasta hace poco, la polic�a estaba presente justamente para eso.

Hemos perdido el sentido verdadero de las conversaciones de anta�o y eso es triste. Esos momentos dichosos cuando las r�plicas vivas -asesinas o amistosas- abundaban en todos lados. Esos instantes de oposici�n frontal que ten�an todo de torneo y no solamente oratorio.

Quisiera rehabilitar hoy d�a una t�cnica ancestral, en la cual nuestros abuelos se han distinguido en modo especial: las entrevistas frente a frente.

Contrariamente a lo que se cree hoy, la entrevista no es solamente una historia de dos personas. Los testigos son necesarios para hacer de ese momento otra cosa que un simple placer de pareja. Deben mantenerse a distancia y evitar los golpes. Una entrevista de ese tipo que degenera es como un bu�uelo que no se ha hinchado, la obsesi�n de la cocinera.

Una buena conversaci�n a dos no se improvisa. No se trata de un combate, sino de una serie de tentativas por conducir al otro a la raz�n, para hacerle entrever lo que tenemos verdaderamente en el cr�neo. El contacto de las cabezas es accesorio, aunque tambi�n participa en el esfuerzo.

El empuje intelectual debe venir del interior de uno. Muchos tratan de obtener la victoria con torpeza, estando simplemente sentados al margen, raudos para esquivar o para fugarse. Los argumentos pueden estar bien afilados y si el que discute no est� listo para ir al frente, no tiene m�s que ir a acostarse.

Lo digo nuevamente, una buena conversaci�n entre dos personas deja al adversario en el piso.

Se ha querido ver en las conversaciones de anta�o: "una tentativa un poco vulgar para vencer al oponente." �Eso es simplemente vergonzoso!

Hay poes�a en esos instantes en los cuales los pensamientos se mezclan, donde el �mpetu se vuelve irresistible, donde las tesis se oponen frontalmente casi sin peligro.

Muchos conflictos podr�an ser resueltos por esos campeones de la reflexi�n, que se enfrentaban hasta hace poco, bajo formas juzgadas obsoletas hoy en d�a.

Nuestro pa�s ganar�a ciertamente un imperio y muchas cabezas, o al menos un peque�o territorio de libertad en las conciencias.

Tenemos, como tantos otros, pol�ticos, fil�sofos, oradores y comerciantes que podr�amos formar nuevamente en las t�cnicas de nuestro siglo.

�Nada est� totalmente perdido! �Es suficiente avanzar!

S� bien que voy a decepcionar. Y que todos los admiradores del gran hombre se encolerizar�n conmigo. Pero, en honor a la verdad, debo decir lo que en aquella �poca todo el mundo sab�a: Clemenceau se chupaba el dedo pulgar cuando se aburr�a.

Para m�, no se trata de hacerlo caer del pedestal -el Tigre quedar� siempre como el gran hombre de nuestra memoria-, pero quiz� se trate de hacerlo m�s humano.

Sabemos que el tiempo altera, que borra las imperfecciones del ser para conservar solamente la imagen hist�rica, el retrato magnificado.

El nombre Georges se borra detr�s del apellido Clemenceau. Debemos pues rehabilitar, rehacer hacia el pasado el trayecto de nuestras memorias, reencontrar el individuo detr�s de la estatua y, quiz�, excepcionalmente, hacer revivir al ni�o.

Ya que, �c�mo no ver en la succi�n del pulgar un remedio interior? �C�mo no sentir tambi�n las angustias del ni�o? Pero no es en realidad la direcci�n que voy a explorar, la ex�gesis no tiene salida cuando concierne lo �ntimo.

No, lo que quiero recordar es que uno se aburr�a mucho en las sesiones. No hab�a nada que hacer sino escuchar, concentrar toda su atenci�n durante horas de discursos de los otros, escuchar a veces conferencias relajantes, y todo ello sentados en sillas incomodas. �Hab�a raz�n para buscar la evasi�n!

Georges chupaba su dedo como otros leen el peri�dico, escriben su correspondencia o dejan sus pensamientos volar hacia la cena de la noche. En esos lugares cerrados, en esas prisiones de poder, hay una voluntad de estar siempre en otro sitio, un deseo de escaparse. Y como no se puede escalar los muros, la mayor�a se inventa historias.

Para Clemenceau es todo muy diferente. El gesto es asumido, y tiene esa cualidad l�mpida de los ni�os que dicen la verdad. Ning�n deseo de enga�o en ese pulgar en la boca. Concentrado en su succi�n, �l puede navegar hacia otros mundos mientras escucha a los dem�s.

M�s a�n, el gran hombre lo ha dicho: "Cuando se es joven es de por vida."

�Qu� bella lecci�n para nuestros contempor�neos!

�No comprendo c�mo hemos llegado a esto!

No tengo absolutamente nada contra Clemenceau, Falli�res o L�pine que son muy naturales y viven bien su �poca. �Pero Mollard, el embajador Mollard, que loca idea la de utilizar su celular!

Me pongo en el lugar del espectador y es absolutamente asombroso, �c�mo puede creer un instante en la veracidad de la escena?

Se lo hab�a dicho a Mollard en el momento de la toma: "Sobre todo nada de disimulo, comp�rtese como en la vida corriente." Ha debido tomar mi indicaci�n al pie de la letra �pero de ah� a malograr un clich� hist�rico!

Ya puedo escuchar a los menos despreciadores, a los detractores que se van a juntar: "Ah s� claro un celular, �y por qu� no una tableta t�ctil? �La fotograf�a parec�a ya ser una puesta en escena, ahora destila un olor pesado de anacronismo!"

Y todos esos adeptos del complot no se equivocan, aquellos que ven en la Historia solo cuentos para ni�os, aquellos que dudan de todo y que piensan que el mundo empieza con sus nacimientos.

Por supuesto, hemos rehecho la toma, pero ya era demasiado tarde, los peri�dicos de la �poca ya se hab�an apoderado de la imagen y escribieron a la una: "�Un celular en 1907, que absurdo! �Gracias Se�or Mollard!"

Intelectuales listos a movilizarse denunciaron, y cito, "la manipulaci�n de las im�genes y el lado pernicioso que nos hace creer en todo lo que vemos." �Como no darles algo de raz�n?

Pregunt� a Mollard porqu� hab�a replicado, y me dio esta respuesta sincera, pero perfectamente inadaptada: "Cuando me llaman respondo, no puedo evitarlo."

�Qu� quiere usted que hagamos con esa argumentaci�n?

Me gusta mucho Van Gogh, pero no comprendo lo que le ha hecho a nuestra casa.

Mi esposa y yo le hab�amos dejado las llaves con un exhortaci�n en forma de s�plica: "�Por favor, no pinte nada!"

Visiblemente, no ha podido resistir.

Vincent es un ser encantador, pero transforma todo lo que ve. Una casa bien construida es una ofensa a su mirada, un cielo estrellado y bien ordenado se vuelve, en una pintura suya, en una explosi�n de volutas brillantes donde todo est� invertido. Tiene la man�a de los colores y de las transformaciones arriesgadas.

No digo que no me guste, pero es que no atrae a los otros.

Naturalmente me dir�n que todo est� en la mirada y en la representaci�n, que �l no toca para nada la realidad de las cosas, sino m�s bien la idea que nosotros hemos constru�do. Muy bien, �pero que hacemos con mi casa? Cada vez que la miramos aparece de ese modo.

Mi esposa y yo tenemos gustos m�s bien griegos, rect�ngulos y cuadrados eran suficientes para nuestra dicha. Hab�amos calculado con mucha paciencia sus proporciones e incluso yo inclu� algunos n�meros �ureos en la fachada de la entrada.

Todo ello ha desaparecido bajo la mirada del pintor. Nuestros amigos nos lo han dicho con un destello de malicia: "Ahora vuestra casa tiene todo lo de una pintura. Deber�an exponerla."

Van Gogh es un amigo, no lo pongo en duda, pero �que muestre sus talentos fuera de mi casa! �que transforme sus paisajes, que vista sus iglesias! Y, sobre todo, �que tienda el o�do a las demandas de sus amigos y que deje de pintar lo que no es suyo!

Al partir, y queriendo sin duda disculparse, dijo a mi esposa: "Es muy bello vuestro jard�n, tengo ganas de hacer un croquis."

Mi esposa, de costumbre muy tranquila, tuvo un gesto de miedo: "�Ni siquiera se le ocurra!"

Ese g�nero de competici�n ha desaparecido totalmente y podemos preguntarnos porqu�.

El objetivo no es levantar masas cada vez m�s pesadas, sino m�s bien al contrario, hacer todo al rev�s y disminuir poco a poco el peso.

El vencedor, como podemos ver en la foto, es aqu�l que logra levantar la pesa m�s ligera.

Se capta inmediatamente la ingeniosidad de la f�rmula. El enclenque, el delgado y el d�bil de las articulaciones tiene todas las posibilidades de vencer. Es in�til hacerse el presuntuoso como mi primo en la imagen fotogr�fica.

Esta rehabilitaci�n de los pobres y d�biles es la marca de la �poca, pues ese deporte, en gran parte desaparecido, permite participar a todos siguiendo el adagio de mi colega Coubertin. No se trata de una forma de selecci�n natural, muy de moda entre nuestros vecinos del Otro lado del Canal de la Mancha, sino de una competici�n bien francesa que sit�a la igualdad en el centro de la sociedad citadina.

Nunca se ha podido hacer mejor.

Pero �qui�n recuerda hoy a esos campeones de anta�o? Jean-Marie Elchico (campe�n de Francia en 1907), de Jacques Joven (campe�n del Cher y del Indre en 1908), y sobre todo de Armand Vencido (campe�n de Francia en 1909, 1910 y 1911 �nada menos!) que encantaron nuestra infancia.

Nuestra �poca est� hecha de rendimiento, de superaci�n de s� mismo y de todas esas trastadas que entran en las casas.

Pero �qui�n recuerda a los otros? A aquellos que no invaden nuestras memorias y que son, sin embargo, como faros que iluminan el cielo con su perfecta normalidad.

Tengo la esperanza de que un d�a podamos reencontrar esas competencias de anta�o, que nuestros campeones d�biles puedan dar la vuelta a los estadios, que conquistadores enclenques inflamen el coraz�n de las multitudes, �que se rehabiliten las grandes virtudes de la ausencia de proeza!

Hay actitudes que no se equivocan y que de cierta manera fuerzan nuestro respeto por su continuidad.

Evidentemente, quiero hablar de la postura de la espalda.

Ciertos inocentes creen todav�a que se evita sin mirarla, pero eso es insuficiente. Podemos interesarnos en nuestros pies, o levantar los ojos al cielo mirando el horizonte, pero nada reemplaza la postura de la espalda.

La t�cnica est� probada: poni�ndose sobre un costado del cuerpo, se trata de tomar apoyo en un pie y luego de comenzar un giro ligero que hace salir al inoportuno del campo de visi�n. Si se hace bien, la postura es eficaz y respeta la regla que se ensena a los ni�os: "Nunca decir no de frente."

Pues el error m�s com�n es el siguiente: hundir su mirada en la del otro.

Y cuando se hace esto, �l aparece.

Lo que no era sino un mendigo, un vendedor ambulante, un intruso, se vuelve de un solo golpe un poco m�s humano. Cambia brutalmente de estatuto y el "no" que se ten�a en los labios es mucho m�s dif�cil de pronunciar.

En su �poca, Perseo lo hab�a remarcado muy bien neg�ndose a cruzar la mirada de la Medusa.

El peligro de los ojos es manifiesto y lo �nico que se puede hacer es mostrar la espalda. Esta actitud bien natural se transmite de generaci�n en generaci�n, no tiene la cualidad algo ins�pida que la asocia a una �poca. Se despliega desde siempre y nos une a nuestros ancestros.

Intemporal, ahist�rica, la postura de espalda constituye una de las rocas profundas que constituyen nuestra estructura. Dir�a casi nuestra humanidad.

No se trata esta vez ni de dar, ni de recibir, sino sobre todo de no ser molestado.

Esta foto de propaganda ha sido tomada por un colega chino. Esperaba mostrar a sus compatriotas una mentira muy a la moda del otro lado de la tierra: �los Europeos caminan sobre sus cabezas!

Quisiera tomar unos instantes para exponer toda la falsedad de este argumento.

Desde el punto de vista de la f�sica experimental, no existe lo que se podr�a llamar la gravedad europea, paralela a la gravedad china. Todas las gravedades son iguales: el peso que se tiene sobre la cabeza o sobre el coraz�n pesan con la misma intensidad si se est� en Shangh�i o en Honfleur.

Dicho de otro modo, la gravedad no tiene nacionalidad.

Desde un punto de vista socio-ling��stico, se concibe mal que un pueblo, una naci�n, un continente, pueda ocuparse de sus cosas con las manos en el suelo. �Y qu� sentido podemos dar a esas m�ltiples expresiones que utilizamos? �C�mo esperar a alguien con los pies firmes sin las manos? �C�mo poner en pie un proyecto, si se los tiene en el aire? �C�mo parar los rumores si est�n constantemente en las alturas?

Nuestros pies, se�ores chinos, est�n bien sobre la Tierra y ah� se van a quedar.

Desde un punto de vista filos�fico, no deseo llegar a las manos, pero escuchen el argumento. Si nuestras cabezas estuvieran en el suelo entonces �c�mo comprender la elevaci�n de nuestros pensamientos, la propagaci�n de nuestras ideas, la sabidur�a de nuestros ideales y nuestro excelente conocimiento del cielo?

Todo ello no tendr�a ning�n sentido y nosotros s� lo tenemos.

Queda la fotograf�a. Dir� dos palabras sobre ella. Tres es un n�mero demasiado peque�o para una generalizaci�n de ese tipo.

El segundo argumento es poco visible a los ojos de nuestros amigos lejanos. Pero, para los Europeos convencidos de lo que somos, es muy f�cil reconocer la supercher�a. Se trata evidentemente de los Ingleses. Una naci�n extra�a sobre la cual sabemos pocas cosas.

Lo cual explica el error europeo de mi colega chino.

Nota 1: un colega ingl�s me ha enviado una rectificaci�n mordaz despu�s de la aparici�n de esta nota: "For God's sake, don't you see they are Germans!"

Nota 2: Luego de mi rectificaci�n, he recibido un mensaje de un colega de Alemania: "Ach du lieber Gott �No ves que tienen caras de espa�oles!"

Nota 3: El mensaje que ha llegado de Madrid es bastante expl�cito: "Hola compadre, �de qu� est�s hablando? �Son italianos!"

Nota 4: Acabo de recibir un cable de Torino que no me atrevo a abrir.

Su nacimiento hab�a sido guardado en secreto. La Torre Eiffel hab�a dado a luz octillizos.

Cuando eran peque�os, con sus estructuras poco curtidas, se los hab�a instalado en un jard�n de recreo cerca de Par�s. A los dos meses ya ten�an una bella altura, que testimoniaba el vigor de su ascendencia.

La madre, muy atenta, los observaba de lejos. Las j�venes Torres Eiflon -el t�rmino proviene de las peque�as jirafas, aunque no sea muy lindo- se desarrollaban r�pidamente y se proyectaban ya hacia futuros radiantes.

"Yo ir� a Londres", -dec�a una torre. "Yo ir� a Berl�n" -dec�a la otra. Continuando la carrera de su madre, se imaginaban en una gran capital. A esta edad, el sue�o tiene ya el gusto de las realidades y todav�a no se ha alejado de las peque�as dificultades de la vida que pesan sobre su realizaci�n. Las torres se daban de todo coraz�n a los sue�os y multiplicaban las posibilidades futuras.

"Podr�amos tambi�n quedarnos cerca de mam� y rodear la capital. �Podr�amos brillar en Par�s!" dec�a una tercera torre.

El primer nacido, un poco gru��n, hizo rechinar sus vigas para marcar su desaprobaci�n: "Dejen de proyectarse en el futuro! Nuestra funci�n no es sino figurativa y simb�lica y, adem�s, por filiaci�n, tenemos que encontrar otra cosa para existir en vez de posarnos simplemente."

El joven aguafiestas produjo un silencio molesto. Felizmente solo dur� �un corto instante.

"�Mi funci�n es el cielo!", "�Y la m�a, de albergar a los pichones!", "�Y la m�a, de ser tomado en foto!", "�Y mi funci�n es observar!".

Los comentarios ven�an de todas partes.

La Torre Eiffel escuchaba a lo lejos sin decir nada. Ella sab�a el valor de los sue�os de ni�o.

Fue, sin embargo, muy atenta a la declaraci�n de su peque�a octava torre, que estaba silenciosa hasta ese momento: "�Yo quiero ir a ver a Pap�!"

Lo cual la hundi� en un abismo de reflexiones, que el pudor de la �poca nos obliga a no desvelar.

Me gusta esa foto de mi clase de nido. �ramos tan peque�os y tan llenos de promesas.

Nuestro maestro, el Se�or Pic, preside al centro. Era un hombre dulce pero intransigente. Lo hac�amos rabiar con nuestro talante rebelde. Ese a�o, recuerdo bien, hab�amos decidido dejarnos crecer la barba o el bigote y hacer un gesto de burla con la nariz para expresar bien nuestros sentimientos por la escuela.

Era infantil, pero est�bamos encantados.

Vernos as�, unos serios, otros siempre divertidos, hace remontar en m� muchos recuerdos.

Jacques, el agitador de la banda, hab�a venido un d�a en pantal�n corto y medias hasta la rodilla por el simple placer de exponer su diferencia. John, el decidido, hab�a preferido no afeitarse nunca m�s y cuya barba, en la foto de fin de a�o, hab�a adquirido proporciones inquietantes. Marlowe tambi�n, el reflexivo del grupo, que hoy en d�a es el gran pensador que conocemos, en esa �poca pasaba su tiempo coleccionando insectos que conservaba en su escritorio escolar.

Era el tiempo de las bromas y de los chistes, de los juegos de pelota, de los dados y de las interminables partidas de canicas.

Hoy me pregunto qu� les ha sucedido. Fuera de Jacques, de John y de Marlowe no los he visto nunca m�s. Algunos han hecho buenas carreras en la administraci�n; otros, ocupan puestos de responsabilidad en el seno de grandes empresas, pero no puedo dejar de creer que han perdido algo de la frescura infantil que se ve en la foto.

Claro, es una afirmaci�n banal, y compartida por todos aquellos que atesoran sus recuerdos de la escuela primaria.

Sin embargo, tengo la debilidad de creer que, en mi caso, es algo diferente.

�Vaya uno a saber por qu�!

No hay ning�n error en la fotograf�a. Se llamaba Mart�n y estaba presente en todos nuestros cursos de medicina.

El profesor Broca comenzaba siempre sus lecciones con esta advertencia: "Ustedes van a terminar as�, por lo tanto �acost�mbrese desde ahora a vuestra envoltura futura!" Era bastante malo el profesor, pero por supuesto ten�a raz�n.

A cien a�os de distancia es a�n m�s cierto. Desde hace tiempo, todos han terminado en Mart�n, y la misma foto tomada hoy d�a no permitir�a distinguir la m�s m�nima diferencia. Es el precio del tiempo y la fuerza silenciosa de la f�rmula de Broca. No podemos sustraernos, aunque nada nos impida ensayar.

Se cuenta que Mart�n era un antiguo profesor de anatom�a. Hacia el final de su vida, hab�a legado su cuerpo a la ciencia para, como �l dec�a: "servir todav�a para algo." Hab�a sido escuchado, y presid�a el peque�o anfiteatro como un mensaje escalofriante.

Los cursos de la noche, sobre todo en el primer a�o, eran los m�s temidos. En medio de la lividez de los inicios de la electricidad, esper�bamos a cada instante que Mart�n comenzara la clase; que tomara un libro y que iniciara, con una voz chirriante, los primeros cap�tulos de la lecci�n de disecci�n.

Un d�a, los estudiantes de medicina pusieron a Mart�n delante del escritorio, en el lugar de Broca. Engalanado con un sombrero, el pobre Mart�n miraba al profesor. Broca valor� el chiste. Vino a sentarse a un banco al lado de los estudiantes y con voz potente declar�: "Lo escuchamos."

De golpe, en el silencio algo pesado del sal�n, se oyeron los murmullos del viento. Por encima del esqueleto los pensamientos se agitaban.

Como dec�a Marlowe, citando a un gran pensador: "De la cultura antigua no quedar� sino un mont�n de escombros, y al final un mont�n de cenizas, pero habr� siempre esp�ritus que flotar�n sobre ellas."

Los �xitos de Bell hab�an suscitado rencores y quiz� ciertos celos. No era el caso de Marlowe que deseaba, seg�n sus t�rminos: "revolucionar el uso del tel�fono." Hab�a partido de la constataci�n bastante banal de que los animales dispon�an de sentidos mucho m�s desarrollados que los nuestros y que pod�an intercambiar informaci�n a distancia.

Hab�a imaginado el aparato de la foto, una mezcla extra�a de t�cnicas y de perro chihuahua. Fue marcando el primer n�mero que tuvo la primera sorpresa: le respond�an con un gru�ido distante y le colgaban. Ese breve �xito lo entusiasm� y sinti� el poderoso olor de la victoria.

Marc� un segundo n�mero, de larga distancia esta vez, y esper� lleno de esperanza. La conexi�n demor� en establecerse, pero al cabo de algunos segundos oy� los sonidos "tu-tu-tu" de la conexi�n distante.

Al final alguien descolg�.

Su segunda sorpresa fue un "guau-guau" interrogativo que �l interpret�, sin duda, como posiblemente proveniente de un perro San Bernardo. No sabiendo c�mo responder y siempre bajo la influencia de la sorpresa, tuvo esta frase que quedar� perenne en las memorias: "�Hay alguien?"

En respuesta, Marlowe recibi� una serie de ladridos enojados, f�cilmente comprensibles, pero absolutamente indescifrables en detalle. Al final colgaron.

El pobre Marlowe hab�a hecho un avance espectacular, pero s�lo a medias. Su extra�o aparato funcionaba perfectamente, pero sin conocer nada del lenguaje canino, se pod�a decir que no serv�a de nada.

Algo decepcionado, en la noche escribi� en su diario: "(1) He revolucionado el mundo de la comunicaci�n. (2) Los perros lo hab�an hecho antes que yo. (3) No tienen ning�n respeto por mi descubrimiento."

Luego, muy cansado, se sirvi� un whisky emitiendo un vago ladrido.

No se di� cuenta del ojo atento del perro chihuahua que agitaba su colita en signo de respuesta.

Hacia el final de su vida John estaba casi ciego. Felizmente ten�a a Marie.

Las novedades de Millerand o de P�chin no le interesaban mucho, pero no le gustaba saberse fuera del mundo, esa triste direcci�n a la que lo empujaba su ceguera. Y le encantaban sobre todo los momentos en que Marie se acercaba a �l para leerle.

El uno junto al otro, bien cercanos, probando los placeres de la inclinaci�n, ella le hablaba de amor leyendo estereotipos. Los lemas de Millerand tomaban otra forma, como si desde siempre buscaran salir del cascar�n. Un pomposo "�Franceses voten por m�!" se volv�a, en la boca de Marie, una deliciosa invitaci�n a renovar juramentos. John, en el cielo, no o�a nada m�s que esta melod�a, aliment�ndose de sus entonaciones. Insensible al sentido de las palabras, escuchaba solamente la prosodia.

Marie, muy emocionada, continuaba su lectura, interesada sobre todo en dar y recibir una ligera presi�n en el brazo. Su pasi�n, muy discreta, no se ve�a. Sin embargo, ella estallaba como una evidencia, como un r�o poderoso de gran profundidad. Todo se desplegaba en la retenci�n, en la ausencia de gestos y en la emoci�n de uno y otro.

Pero hubo un momento en el que ella se detuvo.

"�Regresamos?" -dijo ella, sin marcar mucho la interrogaci�n. "Regresamos" -respondi� John por el solo placer de aceptar.

Comenzaron entonces lentamente su viaje de retorno. Siempre bien juntos, el uno sosteniendo al otro. El ciego y la lectora, esa linda pareja segu�a la pendiente ligeramente descendiente.

No tendr�an nada que afrontar y partir�an juntos.

Y cuando la voz de Marie se apague un d�a, �l tendr� solo que cerrar los ojos para poder unirse a ella.

El embajador ten�a un deseo de multitudes que, a su edad, no pod�a satisfacer m�s que con los gorriones.

Entonces ven�a al jard�n para lanzar sus arengas, poco preocupado de saber si se comprend�an. Por lo dem�s, no recordaba haber sido tan seguido anteriormente por los gorriones.

"Ya ver�n peque�os amigos, la geopol�tica me dar� la raz�n un d�a." Es posible, por supuesto, que los vol�tiles hayan estado emocionados con el viejo hombre, pero parec�an interesarse menos en �l que en su mano.

El embajador hac�a sus discursos, los p�jaros recog�an las migas. Era suficiente para el uno y para los otros.

Hab�a cre�do toda su vida en la diplomacia; los gorriones hab�an cre�do toda su vida en la bondad del hombre. Los dos se hab�an equivocado, pero no les importaba. Para el embajador, el mundo se hab�a dividido siempre as�: los que contaban para �l y los que no contaban.

Para los gorriones era exactamente la misma cosa.

Se encontraban entonces en ese campo de juego, intercambiando sus impresiones, comparando los destinos de las naciones.

Por supuesto, por un lado, el discurso parec�a construido, en cambio, del otro lado, todo era retorcijos y saltitos esquivos. Pero en el fondo, se reun�an en lo esencial: la soledad y el hambre.

Poco importaba que el embajador se hubiera equivocado toda su vida. �l era escuchado y los p�jaros parec�an amados. Los dos ten�an razones para encantar al otro. Y se entregaban a ello de todo coraz�n.

�Quien se atrever�a a criticar lo que hace un poco al hombre y mucho al gorri�n?

Todav�a escucho a mi madre salir de la cocina gritando: "Pero �qu� han hecho ni�os?"

Sin embargo, era claro, hab�amos hecho caer al enano del jard�n.

No s� desde cuando hab�a comenzado la pasi�n del Abuelo por esas esculturas un poco silvestres, que dispon�a al fondo del parque, al lado del estanque e, incluso, al frente de la entrada. Quiz� le parec�a divertido. Una colecci�n de presencias que �l cuidaba y a las que, a veces, hasta les hablaba.

A nosotros nos parec�a horrible y un poco inquietante.

Su pasi�n se simplific� con la edad, aumentando progresivamente la talla a medida que �l se disminu�a. En la �poca de la foto solo se ocupaba de sus enanos. Cada ma�ana los mimaba y les desempolvaba los pies, retirando las enredaderas. Nos daba la impresi�n de un sacerdote algo senil concentrado en su devoci�n. Cuando lo invit�bamos como de costumbre a venir a jugar con nosotros, respond�a imperturbable: "Miren como son magn�ficos!", y retomaba su trabajito de devoto.

Cuando un d�a, un enorme cami�n trajo a Gru��n -era el nombre idiota que le hab�a dado-, estaba agitado como un perrito. "�No! �Cuidado!, �ah� no, all� no, m�s lejos, despacito, ya, ah� est� bien!" Finalmente, se sent� en su banco para contemplar al reci�n llegado. Nosotros est�bamos a sus pies, impresionados a pesar de todo por la talla del enano de jard�n.

La decisi�n nos lleg� ese d�a, hab�a que salvar al Abuelo.

Fue Gru��n quien tuvo que pagar. Su talla considerable era tambi�n su defecto. La gravedad es generalmente una buena chica, pero no soporta la idea de ser desafiada. Casi no tuvimos que empujar. Recuerdo la reacci�n del Abuelo. Mi hermano mayor me cont� despu�s que primero cay� desplomado.

Finalmente, el viejo hombre se hab�a volteado hacia nosotros diciendo: "No es nada grave ni�os, ahora �vamos a jugar!"

Estoy casi seguro que ha inventado el final, pero me quedo con esta versi�n. Tiene un delicioso perfume de verdad, como todos los cuentos para ni�os.

La cuesti�n de los or�genes es una de las m�s confusas que existen. Aparte de los nacimientos, los cumplea�os, los matrimonios, las batallas y los decesos -aunque no siempre-, tenemos mucha dificultad para fechar con precisi�n. Hay que creer, sin duda, que nada nace de manera clara y nada muere francamente.

Es todav�a peor en lo que concierne a las expresiones. �Qui�n puede fechar con exactitud el momento en que se dijo: "Buscarle tres pies al gato", "le dieron gato por liebre" o "a caballo regalado no se le mira el diente"? Naturalmente, algunos han tratado, pero nadie ha logrado convencer.

Los progresos de la fotograf�a nos permiten hoy en d�a avanzar un gran paso adelante. Por primera vez en la historia podemos remontar al momento exacto de una g�nesis, es decir, asistir al nacimiento de una expresi�n.

Expreso de inmediato mis conclusiones: "Como un elefante en una tienda de porcelana" apareci� por vez primera en New York en 1920.

Este descubrimiento ha suscitado ciertas cr�ticas entre mis colegas, no puedo esconderlo. Algunos se han emocionado al saber que una expresi�n bien francesa aparezca en un pa�s extranjero. Otros, m�s finos, han hecho notar que la expresi�n no exist�a en ingl�s. Pero esos dos argumentos son totalmente inexactos y ahora voy a refutarlos.

El ingl�s dispone de una expresi�n parecida que estaba muy de moda en esa �poca: "Like a bull in a china shop", en castellano: "Como un toro en una tienda china."

La confusi�n es evidente. Contrariamente a los pueblos europeos de cultura antigua, que ven elefantes en todos lados y ello desde tiempos inmemoriales, nuestros j�venes amigos del otro lado del Atl�ntico descubrieron al elefante muy tard�amente. Era entonces natural que se equivoquen y que asocien el reci�n llegado con una figura familiar.

La actitud complacida de los personajes -visiblemente poco asustados por el monstruo- demuestra bien su error: lejos de ver (�por la primera vez!) una expresi�n francesa en acci�n, creyeron que era solo un pasaje del toro.

Nuestros amigos norteamericanos asistieron entonces a un nacimiento que no pod�an probar pues, en gran mayor�a, no ten�an ni el conocimiento de nuestra lengua, ni aquella del elefante. Es triste, pero es as�.

Se impone una sola conclusi�n: la expresi�n "Como un elefante en una tienda de porcelana" naci� en New York en 1920, pero fuimos los �nicos que pudimos aprovecharnos de ella.

Hace poco nos interrog�bamos sobre las t�cnicas ancestrales del p�ndulo, del zahor�, del radiestesista, e incluso del magnetismo, con una sola pregunta en la cabeza: �funciona o no funciona?

Se hab�a invitado a los cinco m�s grandes especialistas de eseos campos pregunt�ndoles para demostrar sus eventuales talentos. Ello dio lugar a bellas peleas sobre las cuales no hablar� aqu�. En el momento de tomar la fotograf�a estaban todav�a en las presentaciones.

La mayor�a de los cinco invitados parec�an concentrados, salvo el segundo a la derecha que parec�a interrogarse, y su colega zahor� que ten�a problemas para calmar la agitaci�n de la varita. La modesta multitud de curiosos estaba atenta, todos ten�an los ojos llenos de las promesas del espect�culo por venir.

Lo que sucedi� despu�s fue extraordinario desde todo punto de vista.

Un p�ndulo comenz� a agitarse, luego otro m�s, y en fin un tercero. Todos comenzaron un movimiento circular de ida y vuelta que se amplificaba. El hombre de la varita no pudo controlar la torsi�n vertical del avellano. Parec�a que hac�a esfuerzos por resistir. Un golpe de viento poderoso hizo temblar las ramas de los �rboles. Los p�ndulos continuaban girando. Un cuervo grazn� a lo lejos, aumentandole un detalle a la escena. Una de las espectadoras amenaz� con desfallecer, sus ojos vac�os reflejaban el susto. La hierba que estaba a los pies de los zahor�es pareci� levantarse en un movimiento lento que acariciaba los vellos del brazo. El cuervo regres� y se pos� en una rama. La varita se calm� y los p�ndulos tambi�n. Pudimos al fin respirar.

Los zahor�es intercambiaron miradas satisfechas y hasta el cuervo tuvo un ligero movimiento de cola.

�C�mo dudar que estaba pasando algo? �C�mo no creer que un hecho fuera de lo com�n hab�a tenido lugar en este claro del bosque? Para el gent�o de campesinos curiosos era una evidencia, el mundo no estaba clausurado y ten�an la prueba.

Regresando a sus campos o a sus casitas, llevaron consigo esta esperanza de misterio.

Los ni�os partieron al bosque a buscar avellanos, los hombres intercambiaron algunas palabras en�rgicas para marcar el desaf�o, las mujeres vieron sus sospechas confirmadas y parecieron m�s inquietas que antes.

Pero para todos, el mundo se hab�a vuelto, de un solo golpe, un poco m�s maravilloso.

Por evidentes razones de seguridad, su conversaci�n fue mantenida en secreto durante a�os. Grabada sin su conocimiento revela, creo yo, la enorme distancia que nos separa de ellos. No podemos dudar, sin embargo, que en las pr�ximas d�cadas o en los pr�ximos d�as deberemos prepararnos para su regreso ineluctable.

Grabaci�n de XXX/YY en el lugar dicho ZZZ . No difundir.

-�T� sientes algo?

-No mucho: presencias, pero no conciencias. Me pregunto si no hay un problema con las combinaciones.

-Son normales. Pero tienes raz�n, no se ve nada bajo esa cosa. Nos debieron dar simples trajes de protecci�n.

-Bueno, no importa. Anota las coordenadas. Tomamos el cuarto #@^/# {}, estar� muy bien con el jard�n. �Terraformamos todo y ya est�!

-�Donde pondr�as la piscina de metano?

-All�, en la esquina, al lado de la fuente de neutrones. �Estar� lindo no?

-Muy bonito que los chicos nos hayan atribudo este planeta. Tranquilo, lleno de gas carb�nico y con un muy ligero olor a ox�geno. �Es delicioso!

-Y sobre todo �que apacible! �Qu� tal ausencia de todo! �Qu� soledad tan exquisita! Mira las monta�as all�, no tendremos m�s que aplanarlas para el campo de plasma. �Va a ser fant�stico!

-Bueno vamos. Regresamos en una peque�a sesana y nos ponemos a trabajar.

-�Te amo querida!

-Yo tambi�n mi viejito.

*

Desde hace m�s de cincuenta a�os, todos los gobiernos vierten en el espacio y en todas las frecuencias de radio el mismo mensaje: "Estamos aqu� ...stop... La tierra ya est� ocupada ...stop... Agradecemos que tomen contacto con los servicios de inmigraci�n ...stop... Otros planetas son posibles a precios accesibles ...stop."

Pero siempre nos interrogamos sobre la verdadera longitud de su "peque�a sesana".

Sin embargo, algunos impacientes piensan que la broma ha durado demasiado tiempo.

En nuestras campi�as, no hace mucho tiempo, el encuentro con un amigo -o con una persona conocida- daba lugar a juegos que no eran solamente apretones de mano. Cada regi�n ten�a sus propios c�digos y saludos.

A veces se pod�an intercambiar burlas con la mano sin que nadie se ofuscara, saludar con la mano en la frente, bosquejar un "paso de costado" en signo de amistad, e incluso, m�s sencillamente, tender el pie en direcci�n de la persona que se quer�a saludar.

Esas modas rurales y regionales dif�cilmente se exportaban; de una regi�n a otra, el mismo c�digo ten�a distintos significados. �Un "buenos d�as", muy correcto, pero perfectamente bret�n, se volv�a un "l�rgate!" muy poco educado en el Bajo Berry.

Esos errores tuvieron como consecuencia una disminuci�n de la variedad de saludos. Y con ello, una homogeneizaci�n de las f�rmulas de cortes�a. Los buenos d�as locales desaparecieron poco a poco. Hoy en d�a no quedan sino dos o tres formas cl�sicas, yendo del apret�n de manos a un ligero movimiento de la cabeza. Solamente el n�mero de besos, variable seg�n las regiones, testimonia todav�a, aunque muy ligeramente, esta profusi�n de saludos de anta�o.

Todo ello explica la rareza de la foto. Se trata de un excepcional "buenos d�as con dos manos" que casi hab�a desaparecido.

La secuencia es bastante compleja: cada cual comienza por presentar sus dos manos la palmas hacia el otro, luego se aplaude con las manos, y al final se aplaude las manos de la otra persona. La repetici�n de la secuencia aumenta con el grado de intimidad. Entre amigos cercanos se puede llegar a cuatro e incluso cinco repeticiones.

Hoy en d�a ignoramos la regi�n de origen de esos buenos d�as tan particulares.

Sin embargo, el retorno a la cotidianeidad de esas pr�cticas regionales dar�a, creo yo, m�s sabor a nuestros intercambios. Podr�amos imaginar que nuestros diputados se saluden en el Parlamento respetando las reglas antiguas de sus circunscripciones. Tendr�an todo por ganar.

Las burlas con las manos, las tiradas de lengua y los dedos levantados podr�an ser rehabilitados por lo que fueron antes: marcas a�ejas de deferencia y de cortes�a que hemos olvidado desde hace demasiado tiempo.

Hasta hace poco tiempo, las calles de Par�s, las plazas y los jardines no eran seguros. Una mirada demasiado insistente o una mirada demasiada arrogante y el encuentro pod�a degenerar.

"Clases trabajadoras, clases peligrosas." El adagio val�a en todo lugar y no solamente en las afueras de la ciudad. El sombrero de copa, la levita y el bast�n no eran signos de apaciguamiento, gente col�rica tambi�n usaba esas marcas de clase. A la menor oportunidad provocaban la chispa y se inflamaban como pi�as de pino.

Se cre�a reconocer al personaje violento bajo una boina de mala muerte y he ah� que aparec�a en traje de tres piezas. Las miradas se volv�an sospechosas hasta en los barrios residenciales. Uno se pod�a vestir muy bien, afeitarse correctamente, usar botones elegantes, toda esa panoplia pod�a estallar en un encuentro. "El tigre no proclama su tigritud", dec�an algunos para calmar los esp�ritus.

La confrontaci�n de la que estamos hablando tuvo lugar al salir de una reuni�n.

Las dos fieras se cruzaron y revelaron sus ojos. El pelo ya erizado, el bast�n bien apretado en previsi�n del golpe siguiente. No hubo palabras, pero ambos tuvieron un movimiento de espalda, una especie de tensi�n que sub�a por la m�dula estimulando los m�sculos.

El silencio alimentaba su c�lera. Se agitaban en el interior como un l�quido gaseoso que ve su presi�n aumentar. Una sola palabra sin duda los habr�a calmado. Pero ambos prefer�an la explosi�n.

Se oy� un golpe como un rugido y luego se arrojaron el uno contra el otro.

Algunos guardias acudieron para separarlos: "�Se�ores, se�ores, estamos en el Eliseo, un poco de control por favor!".

Pero ellos ya hab�an perdido el control desde hac�a tiempo. Liberados de su camuflaje, saboreaban los placeres de los golpes y de las peleas. Fuera del tiempo, insensibles al lugar, reencontraban su espacio.

Las carreras locas, las luchas y las terribles tentaciones del combate.

El perro: Me pregunto �en qu� piensa con su l�tigo? �Cree que me va a dar miedo? �Si se mueve ladro! Mejor amigo del hombre, vaya qu� t�tulo de gloria que se da; y ahora quiere que sea un caballo de carga. Si monta detr�s m�o me voy corriendo. Veremos bien si aguanta.

El ni�o: Tranquilo perrito, tranquilo. Eres grande pero el ni�o soy yo. Por lo tanto, hago lo que quiero. Espero que me dejes montarte sin irte corriendo.

El perro: �Pero de verdad quiere montarme el brib�n! �Se va a subir encima m�o por detr�s! �Maldito! �Est� buscando pelea?

El ni�o: Despacito, despacito. Felizmente tengo mi l�tigo. �Si se mueve yo le pego! Es cierto que es alto este animal. No est� hecho para los ni�os.

El perro: �Ah� est�! El loco ha montado encima. �Vas a ver lo que te va a pasar muchacho!

El ni�o: �Ah� est�, aqu� estoy! �Como arranca esto? �Y si pruebo diciendo �Taio!?

El perro: �Taio? �Qu� es eso? Nunca escuch� esa palabra. Pero, �qu� quiere el chiquillo?

El ni�o: "Taio" no funciona. �Puedo tratar con arre arre? Pero no, piensa un poco, �eso es para los caballos! �Qu� se les dice a los perros? �Anda!

El perro: �Anda? Ah ya, es eso. "�Anda!" est� muy bien, es agradable, tiene dinamismo y energ�a. �Anda! �Vamos! No muy r�pido para el peque�o.

El ni�o: �Estupendo! �Funciona! Qu� lindo el perro. Es mi mejor amigo.

El perro: No est� mal finalmente este chiquillo. Es tan alto que me llega a la rodilla, pero ya sabe jugar. Cuidado por atr�s, vamos a acelerar.

El ni�o: �Taio! �Taio! �Taio!

El perro: �?�!

La asamblea general de accionistas finalmente hab�a estado bien, cada cual hab�a recibido sus dividendos.

Sin embargo, la escena era err�nea pues la aparente tranquilidad de las miradas contrastaba con la aspereza de los debates que se hab�an desarrollado en una atm�sfera tensa. La directora de finanzas hab�a presentado una evaluaci�n "justa y equilibrada", con un volumen de negocios creciente y positivo, pero obstruido por los gastos de los servicios de investigaci�n y desarrollo y por la trayectoria descendente de las acciones de la compa��a.

Hab�a concluido su exposici�n con un tono grave diciendo: "�Y no es una broma!".

Encontr�bamos ah� la fina flor de la industria, capitanes con larga experiencia, banqueros retorcidos y administradores astutos. Todos perfectamente expertos en el entrenamiento anual, apostando con cuadros de doble entrada, destilando frasecitas cortantes, en tanto otros prefer�an el pesado silencio de aquellos que se la saben todas.

No eran gente tierna. Algunos de ellos hab�an hecho cerrar f�bricas, licenciando decenas de trabajadores, seccionando en pedazos vastos sectores de producci�n para poder venderlas nuevamente al mejor postor.

Era in�til intentar apenarlos con sus subordinados. En un gesto de rabia o de despecho pod�an destruir filas de soldaditos d�ciles. Por una raz�n oscura, estos �ltimos les eran siempre fieles. Algunos pensaban que era por deseo de sobrevivencia, pero la mayor�a pensaba que era por ausencia de alternativas.

Pero esta manera brutal de excluir colecciones enteras de autos de carrera, multitudes de mu�ecas de cabellos siempre rubios, o montones de animales avasallados a sus caprichos, todo eso hac�a de la asamblea de accionistas un grupo poderoso, temido y respetado.

El presidente puso fin a los debates con una voz de falsete: "�Votemos! �Y con la mano levantada!"

La suerte de los conejos estaba sellada, se salvaron algunos, pero la mayor�a qued� sobre la mesa. Este a�o, los peluches fueron las v�ctimas expiatorias de una selecci�n que ellos no comprend�an.

"Felizmente �todos los d�as no son Navidad!" -murmur� un conejo desilusionado.

Cuando joven, Alice hab�a tenido sus aventuras en el pa�s de las maravillas. Hoy no pod�a resistir a su deseo de memoria. Por ello, se encontraba a menudo en el interior del �rbol, cerca del hueco que hab�a marcado su juventud.

Sab�a que no tomar�a m�s ese pasaje, pero se quedaba de todos modos a la espera de un retorno. Ese regreso al lugar donde se hab�a perdido, inquietaba a su madre y a sus amigos como yo. "Deja de querer regresar" -le dec�a ella,- la juventud perdida no se encuentra otra vez." Nosotros insist�amos tambi�n por ese lado, tratando de mostrarle todas las ventajas del presente y de todos los futuros posibles. Pero ella se resist�a, encerr�ndose en su pasado, convencida de que la cercan�a al �rbol le har�a revivir sus recuerdos.

"Ya ver�n ustedes, ellos volver�n y yo partir� otra vez. La historia no est� terminada porque soy la hero�na." Por supuesto, Alice se equivocaba, pero su error ten�a la grandeza de los deseos insatisfechos y de las oposiciones sinceras.

Alice envejeci� y el �rbol la acompa�aba. Se la ve�a cada vez m�s a su lado, un poco inquieta sin duda del retraso de la historia, pero mostrando siempre una mirada confiada.

Su sonrisa embelleci�, encontr� satisfacci�n por el cuento y prosperaba. Delicadamente, la sonrisa invadi� su rostro con peque�os toques radiantes, con ganas de hacer bien las cosas. Se volvi� un poco una enredadera y subi� hacia sus ojos. Alice estaba todav�a ah�, pero cada vez m�s ausente. Prosperaba hacia tonalidades di�fanas en el l�mite de la transparencia. Su desaparici�n tom� la forma de uni�n con el �rbol, pero la sonrisa resist�a.

Una ma�ana no la encontramos m�s. Se distingu�a, sin embargo, un cierto vapor. En el lugar de su rostro hab�a una sonrisa de gato.

Al fin, la historia la hab�a capturado. El gato Cheshire se puso a maullar dulcemente.

Al cabo de un tiempo, el domador es accesorio. No sirve para nada. Y la fiera rehace todo sin el riesgo del l�tigo.

Pero la imagen es enga�osa, pues cuando el domador desaparece es cuando est� m�s presente. El caballo sabe bien que �l est� al interior suyo, que �l ha tragado al amo y que los dos no son sino un solo ser. El caballo no est� m�s gordo, pero est� m�s lleno. Y, sin duda, se pregunta si esta presencia es extranjera o si, m�s bien, marca el resultado de una fusi�n.

Me gusta la idea de que comemos a nuestros amos, que los digerimos. Pero me gusta menos la idea de que una vez tragados volvemos a hacer lo que nos han ense�ado.

Pero la imagen es enga�osa y, sin duda, el caballo es m�s instruido. Su �nica idea es la desaparici�n del amo y para ello aplica una suerte de magia. Sabe que, renovando la postura, la desaparici�n del amo ser� real, como el brujo que rehace diez veces sus ritos. La repetici�n de los mantras funciona como una certidumbre que se construye poco a poco: "La pr�xima vez, es seguro, se va a ir." �No ven ustedes su aire contento cuando por fin est� solo?

Me gusta la idea de hacer desaparecer a nuestros amos, la idea de que los pulverizamos. Pero me gusta menos la idea de que para ello es necesario consagrarse a la magia y a las repeticiones.

Sin embargo, la imagen es enga�osa pues el amo no es tal, solo estaba pasando por ah�. Viendo al caballo se acerc� con su l�tigo. �l no es la causa de nada, pero aprecia la idea de parecer como el origen del efecto. El caballo no se ofende, apenas ha remarcado al intruso que no molesta para nada su estil�stica.

Me gusta la idea de que nuestros amos no son tales, que no hacen sino recuperar pensamientos que no les conciernen. Pero me gusta menos la idea de ser despose�do de mis actos, de ser transformado en simple causa que otros han inventado para m�.

No obstante, ah� se encuentra toda la diferencia con el caballo: en todos los casos, �l tiene pocas alternativas para escoger.

Por supuesto que eso no tiene nada que ver.

Y mir�ndolo bien, ante todo, est� la alegr�a y el placer del agua. Tambi�n est� la amistad entre amigas de juerga, las manos bien apretadas y la frescura del ba�o. No se ven esos trajes muy convenientes, pero se ven los ojos encendidos y los rostros veraniegos. Y uno se pregunta por qu� deber�amos abandonar horizontes tan cercanos para entrar en el grave an�lisis de la ropa de ba�o.

Llegando a la playa las chicas ya ten�an todos sus pertrechos, sus trastos de pudor para suscribir al viento del tiempo y a la moda. Mientras se cambiaba, una de ellas dijo: "�Te das cuenta de nuestra �poca? �Podemos ba�arnos!" Y evocaron riendo el recuerdo de sus madres que no se mov�an de la arena. El pie mojado por el mar marcaba entonces el l�mite de la frivolidad, mientras que, m�s lejos, los hombres mostraban sus torsos e imitaban a los peces.

Como vemos, el traje de ba�o representaba la peque�a libertad de algunas mujeres, y la en�rgica cr�tica de las otras; como una ofensa a la �poca de los buenos modales de anta�o.

�Ah, la bella historia de la nataci�n! Vemos nuestras abuelas sonriendo con pertrechos que marcan una �poca y que no nos dan miedo. Qu� extra�a proximidad. Como si nuestras memorias construyeran continuidades: el r�o de nuestros recuerdos no se vuelve extra�o cuando remontamos su curso. Es la misma agua de mar que fluye, solo que estamos un poco m�s abajo.

Esas filiaciones nos son familiares y no son ni interrogadas ni vilipendiadas. El r�o tiene un sentido, imaginamos el pasado, pero no lo revivimos.

�Qu� soldado de infanter�a aceptar�a rehacer el combate una vez que la batalla ha terminado? �Qu� soldado se imaginaria sin temor regresar al campo de batalla? El hecho de retomar los asaltos pasados destila una sorda inquietud, como si el curso de nuestros r�os deber�a invertirse.

Cuando eso no tiene nada que ver, por supuesto.

Nuestras abuelas han ganado, ellas ya lo sab�an. La sonrisa de las ba�istas ha marcado desde hace tiempo el final del enfrentamiento.

Incluso si algunos consideran que un d�a cercano el mundo entero se despertar� en traje de ba�o.

No es Parca quien quiere, ciertamente, pero de ah� a pasar la eternidad cortando hilos, podemos comprender que el hast�o termina por alcanzarle a uno.

Nona, D�cima y Morta decidieron juntas dejar las ruecas, abandonar los hilos y las tijeras y concentrarse en estrategias globales.

El mundo se hab�a vuelto demasiado grande y los destinos individuales hab�an perdido su atracci�n de anta�o: �Por qu� cortar un hilo cuando un simple desplazamiento del alfil en el tablero de ajedrez permit�a pulverizar de un solo golpe los vastos movimientos del mundo?

Actualmente las Parcas se interesan en los conflictos planetarios, se empe�an en acciones de masas, en jerarqu�as culturales, en castillos fortificados de los valores morales, y se interesan en las oposiciones en bloque y en las tragedias de las batallas sociales. Ellas ven las cosas a lo grande, pero el tablero de ajedrez les basta.

Trocando el hilo de los destinos por esa altura mundial, las Parcas perdieron un poco de lo humano, sin embargo, abrazaron el viento del tiempo.

�C�mo se les puede reprochar eso? �C�mo no ver que los hilos se hab�an vuelto bolas imposibles de cortar, que su crecimiento hab�a engendrado un ser informe, en el cual las fatalidades individuales ya no representaban m�s nada?

Por supuesto, cada cual estaba persuadido de su futuro, de la singularidad de su hilo, de la excepci�n de su vida. Las Parcas hab�an escogido: en adelante, todo eso no tendr�a ninguna importancia.

Empujando su alfil, Morta tuvo una sonrisa discreta: "�Ustedes creen que ellos se dudan de algo?"

Ni D�cima ni Nona aceptaron la invitaci�n. Las tres se sab�an olvidadas, sin concebir ninguna amargura. Que los hombres no crean m�s en las Parcas no modificaba en nada el juego que, en adelante, continuaba en el marco de la ignorancia.

Las Parcas no hab�an tenido nunca la necesidad del acuerdo de los humanos para recortar sus vidas.

Mi t�a amaba las cifras y hasta hab�a desarrollado una pasi�n por los n�meros enteros. Fue pues natural que se uniera al equipo del Instituto, cuya tarea iba a ser crucial en los a�os venideros.

La computadora no hab�a nacido todav�a, pero esos esp�ritus audaces hab�an decidido preparar su nacimiento. "�No porque no exista una cosa, no habr�a que despreocuparse, es incluso todo lo contrario, nuestro deber es mostrar la v�a!". Esas palabras en�rgicas del director hab�an resonado con orgullo en los o�dos de mi t�a.

Fue as� que ella integr� la vasta oficina de clasificaciones y de estado de las cosas. Se trataba, como el nombre lo deja entender, de seleccionar, de escoger, de repartir y de conservar. Los ingenuos creen que los n�meros se ofrecen a nosotros, que habr�a en ese matrimonio un don desinteresado del cual ser�amos los �nicos beneficiarios. Se cree que 27 o 321 no tienen substancia interna, en una palabra, que el conteo de los granos de arena no tiene nada que ense�arnos.

Este error es com�n, y ellos lo combat�an.

Mi t�a atac� en primer lugar la disposici�n de los m�ltiplos de 2, hizo pilas y montones bien registrados en el casillero de la serie 1. Luego continu� confiada con los m�ltiplos de 3, que ella puso en la serie 2, y sigui� el mismo principio con los m�ltiplos de 4 (serie 3); luego con los m�ltiplos de 5 (serie 4) y as� sucesivamente.

Terminando su trabajo, tuvo un hipo que termin� por verbalizar, emocionada, a su jefe de secci�n: "�Creo que acabamos de contar los n�meros infinitos!"

Pasada la sorpresa del anuncio y las observaciones vagamente condescendientes: "Querida, �el infinito no se cuenta!", se tuvo que aceptar la evidencia. Se abrieron los casilleros de las primeras series y se constat� que mi t�a hab�a hecho bien su trabajo: Los n�meros se estiraban graciosamente ordenados hasta el fondo de los compartimientos. Y se recomenz� la operaci�n con otras series tomadas al azar.

En cada caso, las colecciones -siempre infinitas- se hab�an plegado al deseo de orden claro de mi t�a. Por supuesto, se ve�an pulular al fondo de los cajones algunos n�meros grandes, inquietos por este orden en cajas; se sent�a su fuerza y su voluntad de escaparse, pero se quedaban ah�.

Finalmente, hubo una estampida de abrazos, de palmadas en el hombro y de sonrisas emocionadas. Mi t�a se pavoneaba en medio del amaneramiento acad�mico, contenta de haber logrado, modestamente, lo que el mundo juzgaba imposible.

En ese instante nadie pareci� percibir el error del m�todo. Si cada caj�n estaba atrancado, nadie hab�a pensado en bloquear la puerta de la serie. Cada colecci�n estaba bien cerrada, pero el n�mero de cajones tend�a al infinito. Este orden de grandeza, incalculable, ol�a el error y el aire de libertad que se filtraba desde afuera.

Los primeros m�ltiplos del infinito se deslizaron fuera de la sala de archivos; ciertamente, el mundo era grande, pero ellos vieron de inmediato que era limitado. Tranquilizados como se puede estar al borde de un nuevo continente, tomaron la decisi�n de colonizarlo. Los n�meros inundaron el mundo. Mi t�a no supo nunca que al seleccionarlos les hab�a abierto tambi�n la puerta de salida.

Se cree, y es normal, que la apariencia concierne solamente a los humanos. Uno se lamenta del f�sico de algunas personas, nos aburrimos delante del espejo ante nuestros granitos de acn�, nos burlamos de la gran nariz de un colega, o nos quedamos pasmados delante un modelo de Chanel.

Pero esos encuentros casuales y totalmente accidentales no lo son m�s cuando cambiamos el punto de vista, es decir cuando nos ponemos en el lugar de aquel que, por su diferencia, es objeto de nuestras burlas. De ese lado del espejo la repetici�n es la regla. Una repetici�n cuyos golpes renovados son peque�as perforaciones que debilitan los cimientos.

�C�mo no sentirse atrapado por esta l�gica de la gota de agua? Al comienzo, cuando golpea a nuestra puerta, es insignificante, pero se vuelve dolorosa despu�s y tiende, inexorablemente, hacia una forma de tortura bien conocida de los chinos.

"�Mira mam� que feo es ese se�or!"

La fealdad en ella misma no es nada, es su repetici�n la que es burlesca.

La desaparici�n progresiva del p�jaro llamado ombreta africana sigui� el curso de su desgracia f�sica. Su cabeza desproporcionada y en forma de martillo, su porte que era todo menos altivo y que la hac�a torpe y, en fin, una especie de imbecilidad en la mirada que lo hac�a totalmente insensible a su deformidad, todo ello hac�a de la ombreta un p�jaro sujeto al sarcasmo y, por lo tanto, a la extinci�n.

Se mat� a la ombreta con una ligereza razonable, como para suscribir una acci�n de salubridad. Un poco como cuando se cortan las ortigas, o cuando se aniquilan los mosquitos, sin odio especial, pero con una constancia casi ecol�gica.

Al principio, la ombreta no se recuper�.

Pero hay que pensar que la naturaleza hace bien las cosas y, sobre todo, que inventa protecciones ah� donde solo vemos debilidades. La intrigante fealdad de la ombreta era tambi�n su fuerza.

Algunos afirmaron que su f�sico sin gracia no pod�a ser fortuito, que designios obscuros hab�an empujado a su creaci�n, que algo desconocido se escond�a en su forma, que las potencias ten�an un objetivo fabricando este p�jaro.

Algunos accidentes fueron vistos aqu� y all� donde se inform� de la presencia de la ombreta y algunos cazadores murieron despu�s de haber pisado sus huevos. Se cuenta tambi�n que una batalla famosa cambio de curso despu�s del pasaje, en vuelo bajo, de tres ombretas negras. No se necesit� m�s para que los viejitos asientieran sabiamente con la cabeza, para que las madres proh�ban la caza del p�jaro a sus ni�os, y para que los guerreros retorcidos se persignen al paso del vol�til.

La scopus umbretta no se di� cuenta quiz� de la importancia del cambio en la percepci�n de la gente, pero de seguro apreci� las consecuencias. Se retom� el gusto por los encuentros familiares, las noches danzantes, los nacimientos y los cumplea�os. En una palabra, la ombreta sali� con orgullo de la zona roja de la extinci�n para extenderse en las verdes praderas de la opulencia.

Algunos viejitos la siguen llamando "el p�jaro del diablo".

No dudo ni un instante que el diablo beba sin amargura ese vasito de iron�a.

No es que su obra fuera bella, sino m�s bien que estimulaba sus celos. Ese sentimiento extra�o hab�a comenzado cuando esculpi� las manos. Manos poderosas y amantes, fuertes y protectoras, m�s que manos amorosas, manos cuyo apret�n era como un profundo juramento.

�l sinti� que la obra ser�a suya m�s all� de sus esperanzas, que esas carnes de piedra se encarnar�an en �l, y que no habr�a -por decirlo as�- ninguna discontinuidad entre esta materia y sus propias profundidades.

Esta especie de prolongaci�n cl�sica entre el artista y su obra tom� en su caso la forma de una fusi�n. Cuanto m�s avanzaba su trabajo, �l se hund�a m�s. Arrastrado por la materia, se volvi� enlace, mezcla de cuerpos, deseo y sensualidad. Fue solo cuando la obra estuvo terminada que vi� el problema.

El nacimiento marcaba la ruptura, se hab�an cortado los lazos, la gigantesca red de sus afectos yac�a desarticulada al borde de su consciencia. Se sent�a solo y con temor.

Los celos se impusieron cuando descubri� que su obra, no contenta con escap�rsele, se parec�a a su propia pasi�n. Sinti� que las manos se hac�an m�s nerviosas, que la espalda respond�a con emociones, que las frentes se hund�an dulcemente la una en la otra, que una suerte de vida hab�a tomado posesi�n de los cuerpos.

Esta existencia fuera de su existencia era como un insulto. �l, padre de todas las cosas en su taller, no pod�a aceptar esta competici�n. Ya no era ni la envidia ni la concupiscencia sino los fundamentos del mundo que esa pareja buscaba socavar.

Maldijo sus marionetas, maldijo sus existencias que depend�an solo de �l, y maldijo su deseo de piedra. Y con gran c�lera agarr� un gran martillo.

Al instante de golpear hubo como un silencio, como una pausa en el tiempo. Crey� adivinar un estremecimiento de tensi�n en esos grandes cuerpos que se preparaban para el golpe. Y cuando el martillo estaba levantado, listo para caer, recibi� un choque.

Una voz oscura y potente hizo estallar de un golpe el espejo de su locura.

"�NO TODAVIA!"

Fue cuando solt� su mazo de hierro que se sinti� perdido.

Por supuesto, mi primo era muy fuerte en el juego de dardos, pero de ah� a fanfarronear por el placer de d�rselas de guapo, no era para nada el esp�ritu de la familia.

Hab�a comenzado su carrera en los bares de Londres. A su madre, que lamentaba lo poco de su ambici�n en la vida, �l le respond�a imperturbable: "�Ya ver�s, los dardos te llevan a todas partes!". Pero, aunque esta declaraci�n era formulada en modo extra�o no era enteramente falsa.

La guerra le di� la oportunidad de aprovechar esas capacidades in�tiles a priori. "Ya que hay que derribar, �hag�moslo al menos con estilo!". Es con ese aforismo que �l imaginaba sus dardos explosivos. Comenz� desde abajo, pero consciente de la grandeza de la tarea que lo esperaba, se orient� hacia formas m�s masivas y aparentemente cada vez menos aprovechables.

Un coronel que segu�a sus avances le pregunt� un d�a: "Pero �c�mo quiere usted marcar puntos con esos dardos?". "�Con las dos manos mi coronel! Voy a explicarle." Y lleno de un entusiasmo infantil, mi primo agarr� un dardo de veinte kilos que coloc� en su espalda. "Estoy listo. �Mu�strenme el objetivo!". El coronel hizo un gesto vago en direcci�n de su auto estacionado a treinta metros de all�.

Al tocar el auto hubo como un ruido sordo, como un choque cuya repetici�n se esperaba inevitablemente y los destrozos que generalmente siguen. Nada de eso sucedi�.

El enorme dardo impact� en la puerta del auto -un espl�ndido bull's eye para los aficionados- explot� en un hermoso ramo de colores, transformando el auto del coronel en una especie de veh�culo con ruedas, con las de adelante sobre el techo y las de atr�s al lado del motor. La impresi�n visual era realzada por un abanico de color verde y fucsia que mi primo hab�a asociado con astucia a la mezcla explosiva.

El conjunto era tan novedoso y tan decorativo que el coronel, molesto un instante por la transformaci�n de su cabriol�, dijo esta espl�ndida frase: "Con usted �la guerra es un arte!"

El procedimiento fue puesto en acci�n r�pidamente y es poco decir que transform� los campos de batalla. Una triste trinchera barrida por el polvo y los tonos gris�ceos de las barracas se transformaban en una hermosa construcci�n multicolor dotada de m�ltiples puertas en el techo y t�neles virados invariablemente hacia el cielo.

Incluso nuestros enemigos nos hac�an cumplidos: "Sehr sch�n! Wunderbar! So h�bsch!". Y copiaron con rapidez este descubrimiento nacional.

El resultado inesperado fue que el conflicto se eternizara mucho, dado que ninguno de los dos campos quer�a ceder al otro la victoria art�stica del campo de batalla. Al final se decidi� cercar una zona de combate donde los �ltimos generales enviaban sus tropas para enfrentarse a golpes de dardos explosivos y multicolores.

Mi primo hab�a regresado a su casa desde hac�a tiempo, con una aureola de gloria nacional que aprovech� para abrir un bar.

Coloc� la foto de aqu� arriba detr�s del mostrador murmurando suavemente: "Se los hab�a dicho!".

Apenas salida de las aguas, gracias a la redecilla, Afrodita, a�n joven, se puso a gritar.

"�Encima eso moja!" –pensaba llorando.

Sin duda, se la hab�a extra�do antes de tiempo. En su deseo de hacer bien las cosas sus madres no hab�an sabido esperar. Para Afrodita eso era asaz inquietante y se tranquilizaba como pod�a, dici�ndose que estaba siempre en el centro del mundo.

Para calmarla, su t�o hizo blanquear la espuma marina.

"Bueno �y ahora?" -se dijo ella. "�D�nde est�n mis pretendientes? �D�nde est�n mis pintores? �D�nde est� mi Botticelli?". Como vemos, el problema no era su belleza, ya inmensamente evidente, sino el hecho de que se sintiera rid�cula con los pies mojados.

Otras nubes comenzaban a aparecer en sus pensamientos.

"�Ah!" -dijo mirando sus piernas -�Pero todav�a soy una ni�a!". Y, claro, no se equivocaba. Para sus madres, Afrodita era magn�fica, pero para ella era demasiado temprano.

"�No es lo que se hab�a dicho!" -grit� dirigi�ndose a su padre. Se acordaba perfectamente de sus palabras: "Nacer�s de la ola marina, ser�s la hermosura y los hombres y las mujeres se prosternar�n ante ti".

Un bello programa que hab�a aceptado. Pero nadie le hab�a explicado nunca que tendr�a que crecer.

En un cambio de humor bien comprensible golpe� el suelo con el pie. "�Y cuando es ese futuro?". Pero ella ya sab�a qu� le responder�an.

Contempl� los a�os que le quedaban por recorrer, los despertares nocturnos, los llantos, los biberones, los pa�ales, los besos, las caricias, las ca�das, la escuela. Vi� el trayecto y todas las trayectorias. Y supo, como se puede saber, que tendr�a que esperar la primera emoci�n.

Fue saliendo del agua que se hizo esta promesa: "�Un d�a voy a renacer!".

De repente, un poco calmada por su situaci�n tuvo una risa cristalina.

Como todos los ni�os frente al oc�ano.

Despu�s de varias horas de b�squeda, se encontr� por fin un techo donde pasar la noche.

Nadie sabe hasta qu� punto Par�s est� poblada, apenas se accede a las alturas. Abajo todo se mueve, todos se empujan y se molestan, la tranquilidad comienza un poco m�s arriba, simplemente hay que treparse.

Evidentemente, el servicio dejaba mucho que desear, tanto como la ropa de cama, pero el tama�o de las piezas compensaba esos peque�os inconvenientes. Se respiraba a gusto, uno pod�a estirarse y conversar, pasar de una chimenea a otra, explorar las canaletas y, sobre todo, contemplar el entorno de la ciudad y la extinci�n progresiva de las luces.

El secreto de los techos est� bien conservado, conocido solamente por algunos vecinos acostumbrados, por parisinos de cepa que se pasan la voz cuando llegan los turistas. Estos se aterran al caer la noche, van en busca de hoteles, tocan a las puertas, preguntan a los transe�ntes: "�Un hotel por favor?", "S� claro, tome a mano derecha, luego a mano izquierda, en seguida tome la direcci�n de la avenida, luego suba por ella. �Es muy simple!". Uno se divierte como puede.

Pobres turistas que no saben escaparse de las veredas, que deambulan en el calor de las calles sin sospechar un solo instante la inmensidad de los techos.

El precio de la noche es barato, lo cual sin duda hace escapar a los ricos. Los ricos tienen las partes bajas, la riqueza y la promiscuidad, nosotros tenemos la felicidad de las noches sin ventanas, techos estrellados y aspiraciones radiantes. Y sobre todo la compa��a de los gatos.

El pueblo de Par�s se encuentra ah� arriba en las noches de verano y prueba con placer la inversi�n de las alturas, observando de rato en rato lo que pasa m�s abajo.

John, sentado al lado de la claraboya, esperaba su caf� con los ojos brumosos de su noche estrellada.

Cuando lleg� el desayuno tuvo esta frase gloriosa: "�Y adem�s sirven croissants!". Lo cual termin� por despertarnos.

M�s lejos, mucho m�s lejos, los empleados del hotel se pasaban los pedidos para la cena de la noche.

De un lado los espectadores y del otro lado el partido. En un caso, eso se parece a los saltamontes o langostas; en el otro caso, es realmente un juego de cricket.

La homonimia es, como vemos, enga�osa. Nuestros amigos ingleses han sentido muy bien el peligro de un tal parentesco y no dicen criquets sino locusts para marcar la diferencia. Es una tentativa algo vana para disociar lo que en franc�s es una evidencia.

Quisiera tomar unos instantes para explorar esta distinci�n y quiz� incitar a otros investigadores a continuar por esta v�a.

Para ayudar a los Ingleses a combatir la homonimia antes citada, los franceses han llamado tambi�n, a los criquets, "locustes", langostas. Es muy simp�tico, pero eso nos aleja del cricket. Aunque, en realidad, debo decir que todo, absolutamente todo, nos aleja del cricket. Quiero hablar del juego que es siempre un misterio de este lado de La Mancha.

En lo que concierne al origen del cricket es muy diferente pues cricket viene del franc�s antiguo criquet, nombre del palo plantado en la tierra que sirve de objetivo al juego de bochas. Desde un punto de vista formal, el cricket es pues un criquet, un palo.

Me dir�n �pero qu� relaci�n existe entre el palo criquet y el criquet, la langosta, que devasta nuestros campos?

Es muy simple: uno hace krikk cuando se rompe, y el otro nos rompe los o�dos con sus krikk. En los dos casos es una antigua onomatopeya (para los j�venes, la onomatopeya es como el miau, el cua-cua o el glu-glu, no tiene ning�n sentido, pero comprendemos enseguida de qu� se trata).

Vemos pues la sutilidad de los ingleses que, no contentos con esconder su cricket al abrigo de los criquets (langostas), han disimulado tambi�n el origen de su deporte nacional que, sin embargo, est� bien acreditado por el krikk franco-ingl�s.

En este punto, se me podr�a reprochar que en franc�s no se dice m�s krikk, que ha pasado de moda efectivamente, sino crac, que es m�s moderno y que nos aleja del cricket. Debo notar simplemente que en ingl�s crac-crac se dice tambi�n crack-crack, lo cual prueba que nuestros amigos ingleses no han inventado nada.

Resumamos entonces: el cricket (ingl�s) viene del criquet (franc�s) y las fotos que vemos aqu� arriba son perfectamente compatibles.

Queda a�n una pregunta: �Qu� tiene que ver el palo criquet en relaci�n con el juego de bochas? �No se encontrar�a m�s bien en Francia el origen de ese juego de cricket que nos parece tan deliciosamente extranjero?

Me hubiera gustado que sea el caso, pero un estudio r�pido muestra lo contrario: el juego de bochas es para los ingleses un juego de bowls, y ese juego de bowls �es nuestra petanca!

De ah� a considerar que nuestra excelente petanca nacional estar�a emparentada con el enigm�tico juego de cricket hay todo un mar.

Que no atravesar�a.

La gran recesi�n no hab�a llegado todav�a, pero para ahorrar se les hab�a pedido a los polic�as que se ocupen tambi�n de la circulaci�n.

Parados en los cruces de las calles, los polic�as utilizaban sus luces para hacer el tr�fico m�s fluido, para parar a los imprudentes y para poner multas a todos aquellos que pasaban delante de ellos cuando el sem�foro estaba en rojo.

Al comienzo todos los automovilistas se felicitaron por esta innovaci�n, pararse delante de un aparato con luces chocaba el esp�ritu de nuestros conciudadanos. "�Porqu� obedecer el c�digo de color de una m�quina?" -se preguntaban algunos rebeldes. Pero la simbiosis del polic�a y el sem�foro tricolor hizo callar las cr�ticas.

Las cosas se estropearon al cabo de algunas semanas. Ciertos polic�as que no estaban de servicio comenzaron a jugar con sus sem�foros por aqu� y por all�. El primero que se puso en rojo tuvo la sorpresa de ver que ello hac�a parar a algunos transe�ntes. Pero como era un buen jugador decidi� no poner multa a los que continuaban pasando.

Otro polic�a retom� la idea con m�s �xito. Logr� que una multitud compacta se parara en una gran avenida comercial.

La noticia se propag�. Para el peat�n, cruzar un polic�a era exponerse a retrasos e incluso a multas. Algunos, muy astutos, viraban cuando se acercaban a ellos, haci�ndose los disimulados, intentando pasar por el costado.

No sirvi� de nada, los polic�as se volvieron maestros en el arte del giro y se paraban de golpe al frente de los infractores: "�No ha visto que he pasado al rojo?". "Pero usted estaba naranja cuando me acerqu�!". "Cuando es naranja se debe parar, salvo en caso de peligro. �Deme sus documentos!".

Esta tiran�a de las luces de sem�foro asqueaba a ciertos oficiales, los que decidieron ponerse en verde en modo permanente. Fueron ridiculizados por sus colegas.

La soluci�n vino poco a poco de parte de los ni�os. Algunos muchachos ociosos descubrieron que seguir a un polic�a abr�a perspectivas l�dicas. El polic�a molesto que se pon�a en rojo les daba alegr�a: se paraban de golpe como estatuas y luego continuaban retozando apenas pasaba al verde.

Ese juego tuvo cierto �xito m�s tarde en los patios de las escuelas.

Por el momento cada polic�a fue seguido de cerca por grupos de ni�os felices. Algunos padres de familia pobres eran incitados por las manitos tendidas de sus hijos: "Mira mam�, �un polic�a! �Puedo jugar con �l? �Por favor mam�!".

Finalmente, el prefecto de polic�a decidi� que la broma hab�a durado demasiado. Se les retir� a los polic�as sus arneses y se vot� el presupuesto para instalar sem�foros.

El episodio dej� pocas huellas, salvo en la memoria de los ni�os.

Sucede todav�a que ciertos ni�os se pongan a seguir un polic�a, con la deliciosa angustia en el coraz�n del momento en que se dar� la vuelta. Todo rojo o todo verde seg�n los casos.

"H�rcules, querido, �no has visto mi mantel? �Ya sabes, ese mantel blanco, lindamente bordado que pongo en la mesa de la sala?"

H�rcules se puso muy inc�modo, por una vez que estaba tranquilo, su madre ten�a que venir a molestarlo. Muy concentrado en sus trabajos, reflexionaba sobre planes complicados para vencer a la Hidra de Lerna, luego a Cerbero, en seguida las caballerizas del asqueroso Augias.

"H�rcules, �te has puesto tus medias? Con este clima p�ntelas por favor, �sabes bien que tienes los pies sensibles!"

A pesar de ser estoico, H�rcules herv�a por dentro. "Doce trabajos era demasiado simple, no contaban con mi madre." Pero luego retom� sus reflexiones: "Para el le�n de Nemea, paso por detr�s, lo pincho en el flanco, luego retrocedo, un golpe por la derecha, un golpe por la izquierda, �y eso es todo!"

"Cari�o, ven a ayudarme con los platos, sabes bien que el agua fr�a es mala para mi artritis."

Eso fue demasiado. Al borde de la crisis de nervios, H�rcules se levant� de golpe. Algunas flores a la vista se pasmaron. Es cierto que de pie parec�a m�s grande.

H�rcules tron�: "Madre, �no conoces mi destino? �No ves los trabajos que me han dado? Soy H�rcules y en el coraz�n de los hombres ser� el h�roe que ellos aclamaran por miles de a�os. �D�jame prepararme!"

De seguro no se esperaba lo que iba a seguir.

"Ah mi hombrecito, �no uses ese tono conmigo! Vas a comenzar por calmarte, luego me dar�s mi mantel, enseguida te pones tus medias y despu�s vas a lavar la vajilla. No se por qui�n te tomas con tus trabajos, �pero por ahora obedeces a tu madre!"

La ebullici�n de H�rcules desapareci� en un instante. No estaba preparado para enfrentar esas energ�as. Un poco avergonzado, busc� una palabra para calmar la tempestad. Y termin� por encontrar dos palabras ampliamente utilizadas: "Si mam�."

Una vez m�s, H�rcules hab�a sido vencido en el altar materno. Digamos en su defensa que todos los h�roes hab�an tenido la misma suerte.

A ella no le importaba el agua que desbordaba, lo importante estaba en otro lugar.

En la dulzura del final del verano, Marie se hab�a enfrascado en el juego de sus futuros. Y como cualquier ni�a, se dejaba llevar por sus evocaciones. Algo somnolienta, mecida por el ruido del agua de la fuente de agua del barrio, desaparec�a poco a poco de la imagen.

Estaba ah� sin estar realmente ah�, como cuando se mira una cruz y se percibe una presencia. Salvo que para ella el orden estaba invertido: se cre�a en su presencia, pero ella ya no estaba ah�. Si se hubiera podido, se habr�a podido discernir un circo, flores, bailarinas y juegos. Se habr�an distinguido futuros en rosa o en azul, se habr�an visto los sue�os. Se habr�a tenido cinco a�os.

Marie ya no estaba ah�, estaba bogando en sus sue�os, decidida a no volver a su triste barrio. La fuente era su v�a de pasaje, su puerta de entrada hacia otros horizontes, una peque�a falla en su vida por la cual se precipitaba valientemente, segura de no ser nunca alcanzada.

Y como el agua flu�a, tambi�n pod�a volar.

Se hizo grande, una guirnalda en el desfile. Se hizo bella e invent� miradas como besos volados. Se hizo vieja, atenta a los juegos de sus nietos. Tuvo mil vidas y casi tantos destellos, y mil reflejos donde se miraba.

�Y c�mo no creer que ella conoc�a el camino? �Que ella sab�a las direcciones y que tomando sus v�as se constru�a el �nico mundo que realmente compart�a?

Marie, la peque�a diosa de su propio universo hac�a de sus sue�os familiaridades, preocupada por borrar las puntas y las asperezas. Ella le�a el mundo para volverlo m�s brillante. A los cinco a�os, sus deseos se llamaban simplicidad. Y en ese mundo de ni�a, se esperanzaba en el apetito de los sue�os de la realidad. Marie aguardaba, segura de la encarnaci�n del sue�o.

Y contemplando la foto uno se siente casi c�modo. El momento de despu�s no existe. Lo imaginamos, claro, pero no vendr�. Al borde de su futuro, Marie estar� siempre atenta.

Y fingiremos esperar que no se despierte.

�De donde viene la fuerza de las colecciones de soldados?

El ej�rcito no ten�a nombre, no lo necesitaba. Era suficiente verlos para impresionarse, un nombre no habr�a agregado nada. Esta ausencia alimentaba los temores, �c�mo designar lo que no es nombrado? �C�mo difundir las noticias de un atacante desconocido? Se acab� llam�ndolo el ej�rcito, sin ning�n otro apelativo superfluo.

Lo peor era su parecido, aunque algunos dec�an su identidad. Como nada distingu�a a los soldados, su desaparici�n no pod�a ser denunciada. Otros tomaban sus lugares siempre y es ah� donde se jugaba la incertitud del n�mero. Era imposible contarlos, los soldados del ej�rcito representaban una cantidad indefinida, un insulto a Comput, una impotencia matem�tica. Ellos se alegraban. Como uno se puede alegrar de una potencia confundi�ndola con otra, por una especie de degradaci�n de la realidad, por una falta de control.

Y como todos se parec�an, tambi�n eran un todo, una fuerza, una voluntad masiva que pulverizaba las unidades. "No soy sino uno solo, pero mi nombre es legi�n", su lema aterrorizaba las casas pobres del campo. La marca del grupo los hacia m�s fuertes, se alegraban secretamente de ello. "No soy solamente yo, �represento una potencia!". La f�rmula estallaba y ellos se deleitaban.

Nosotros aspir�bamos a unirnos a ellos secretamente, a fundirnos para renacer, a sentir detr�s nuestro el empuje del emblema, a no estar m�s solos con nuestros miserables secretos. �Y qu� placer el poder imponerse! Qu� delicia ver las miradas bajas, adivinar el hundimiento de los pensamientos, sentir las prosternaciones delante de nuestro s�mbolo.

El ej�rcito se ha diluido poco a poco. No ha resistido al paso del tiempo. Pero la idea est� siempre presente, es el deleite com�n de los peque�os esp�ritus y de los peque�os capitanes. Se insin�a en todas las organizaciones, en todas las sociedades, en todas las empresas. Su lema se mantiene intacto, no se ha corrompido.

Y cada noche cada cual puede decir con gallard�a: "Yo tambi�n soy parte del ej�rcito!".

Me pregunto qu� es lo que hago aqu�.

�Es realmente eso lo que fuimos? �Juegos y chapoteos, risas de ni�os y m�s tarde la foto? �Voces fuertes, pelotas, archivos, informes, satisfacciones dom�sticas, trabajo, marcas, placeres de la mesa, recuerdos de juventud, nacimientos y muertes?

Y cuando todo ello haya desaparecido recomenzaremos todos.

Hace apenas algunos segundos las se�oritas y los ni�os estaban alegres y esperaban el pase del bal�n. Hace algunos segundos apenas el agua estaba deliciosa, la luz ideal, la atm�sfera acogedora, todo habr�a podido hacer del clich� una magnifica postal. No s� por qu� no he tomado la foto.

Creo que he dudado que sea la realidad. Y es tan f�cil convencerse m�s tarde y pensar: "�Ah, pero es antiguo!", decirse que nuestros presentes son diferentes por supuesto, que lo �nico est� ah� a nuestros pies, que el pasado ya pas� con un punto de compasi�n, y que lo que somos ahora nos hace m�s importantes. Cierto, cierto, por ahora estamos en primera fila, �pero por cu�nto tiempo?

Es suficiente con esperar al pr�ximo fot�grafo.

Vendr�, por supuesto, y quiz� nos resucitar�. Entonces, como tantos otros, nos volveremos imagen, nos integraremos en cajones y mesas de noche y, un d�a, sin duda, abriremos un �lbum: "Mira como son divertidos esos clich�s de anta�o!"

Me pregunto qu� hago aqu�.

�Es realmente lo que fuimos? Ligeras parcelas de vida extendidas sobre papel.