préambule

preámbulo

À l’origine un simple déplacement au creux de l’ordinaire, le projet d’une déambulation rêveuse propice à la chasse aux images du quotidien observé à environ 2cm5 ; le désir d’une mise en mouvement du regard, pouvant débuter juste ici, n’importe où, au premier croisement du monde. Les images vont-elles paisiblement se fixer dans le filet à papillons pour y composer en continu le modeste échantillon d’une réalité rapprochée ? Non, cela ne se passe pas ainsi. Très vite, par l’effet d’étrangeté soudaine d’une texture agrandie, d’un reflet joueur ou d’une transparence insoupçonnée surviennent des interruptions, des surprises qui font sonner exclamations et émerveillements. Le connu se métamorphose en inconnu, l’inconnu se déguise en connu. Ces apparitions et disparitions, ces rencontres-chocs qui laissent la part belle à l’aléatoire semblent alors devoir être consignées. Comment transcrire ce ballet d’apparences ? L’observateur va chercher à consolider d’un trait ces minuscules réalités mouvantes, il veut devenir le greffier de ces non-événements ailés qui virevoltent selon leurs logiques propres. Or de profondes transformations intérieures ici l’attendent. Peu à peu son état de conscience s’altère, son acuité et sa capacité d’accueil augmentent, son pouls s’accélère. La réalité qu’il scrute l’observe en retour – sans doute même l’apostrophe. Et la nuée d’images proches qu’il pensait juste rassembler se transforme en autant de questions le traversant.

Al inicio, un simple desplazamiento en el vacío de lo ordinario, el proyecto de un deambular de ensueño, propicio para la caza de imágenes de la vida cotidiana, observadas a aproximadamente 2 cm 5; el deseo de una puesta en movimiento de la mirada puede comenzar aquí mismo, no importa dónde, en la primera encrucijada del mundo. ¿Las imágenes se fijarán pacíficamente en la red para mariposas para componer continuamente una modesta muestra de la realidad cercana? No, no ocurre así. Muy rápidamente, por el efecto de la extrañeza súbita de una textura ampliada, de un reflejo lúdico o de una transparencia insospechada, surgen interrupciones, sorpresas que producen exclamaciones y admiración. Lo conocido se metamorfosea en desconocido; lo desconocido, se disfraza de conocido. Estas apariciones y desapariciones, estos encontronazos que dejan la parte principal al azar, parecerían entonces estar consignados. ¿Cómo transcribir este ballet de apariencias? El observador buscará consolidar de un solo golpe estas minúsculas realidades en movimiento; quiere convertirse en el funcionario que da fe de estos no-eventos, alas que revolotean de acuerdo con su propia lógica. Sin embargo, profundas transformaciones internas están aquí a la espera. Poco a poco, su estado de conciencia se altera, su agudeza y su capacidad de recepción aumentan, su pulso se acelera. La realidad de quien examina, lo observa a su vez –sin duda, incluso lo interpela. Y el enjambre de imágenes cercanas que se pensaban juntar, se transforman tanto como las preguntas lo atraviesan.

d'abord un geste

al inicio, un gesto

Se pencher, faire ce geste simple de se rapprocher. De très près côtoyer la réalité là-devant, à environ deux centimètres cinq. Raccourcir son souffle pour s’aventurer corps âme cœur, amorcer l’angle aigu d’une tendresse, le vertige d’une descente. Chercher la caresse du monde, le presque contact. Traquer l’intervalle, l’irréductible interstice. Tenter ne serait-ce que d’entrevoir l’ultime singularité dissimulée derrière l’apparence banale. Commencer le voyage, embarquer dans le vaisseau mental, traverser l’espace pour se laisser capturer par ce trou noir : notre quotidien en échelle petite, minéral, végétal, animal, corporel. Dépasser l’horizon de nos évènements ordinaires. Découvrir cet autre univers aux règles inconnues, pourtant le même quand même. Se laisser saisir par la proximité haletante.

Inclinarse, hacer ese gesto simple de acercarse. Rozar la realidad que hay enfrente, tan cerca, a unos dos centímetros y medio. Buscar la caricia del mundo, casi tocar. Rastrear el intervalo, el intersticio irreductible. Intentar vislumbrar la máxima singularidad disimulada detrás de la apariencia banal. Comenzar el viaje, embarcarse en el barco mental, cruzar el espacio para dejarse capturar por este agujero negro: nuestra vida cotidiana en pequeña escala; mineral, vegetal, animal, corporal. Rebasar el horizonte de nuestros eventos ordinarios. Descubrir este otro universo de reglas desconocidas, sin embargo, las mismas. Dejarse atrapar por la proximidad jadeante.

>

Tous ces « Presque » d’avant naissance	“A punto” de nacer, todos esos
Mondes flottants	mundos flotantes
Entre ici et là-bas	Entre aquí y allá
Qui nous regardent avec leurs milliers d’yeux	Que nos miran con sus miles de ojos
Nous accompagnent au fil de migrations farouches	Nos acompañan al filo de las tímidas migraciones sin borde
(Vers quel estuaire fou ?)	(¿Hacia qué estuario loco?)
Ils nous bordent d’ourlets de lumière pensive	Nos rodean de costuras de pensativa luz
Ils glissent à travers nous	Se deslizan atravesándonos
Cheminant vers la transfiguration	Transitan hacia la transfiguración
L’étoilement des aubes	Los amaneceres estrellados
Voyage	Viaje
Loin (Tout dit loin)	Lejos (todo dice lejos)
Il s’agit d’un voyage aux éclats	Se trata de un viaje a las esquirlas
Sans route ni tracé	Sin ruta ni trazado
Entre ici et là-bas	Entre aquí y allá
Et toi tu tends la main	Y tú, extiendes la mano
Et toi le cœur battant	Y tú, el corazón latiendo
Tu rampes sur le sol pour te rapprocher	Te arrastras por el suelo para acercarte

Jusqu’où te rapproches-tu	¿Hasta qué punto te acercas
Penchant de plus en plus	Inclinándote cada vez más?
Vers la lisière trouble de ce qui s’agrandit ?	¿Hacia el trastornado borde de eso que está creciendo?
Témoin sidéré	Testigo estupefacto
Ébloui comme happé	Tan deslumbrado como atrapado
Par l’appel des profondeurs	Por el llamado de las profundidades
Ces roses	Estas rosas
Ces roses	Estas rosas
Ces roses	Estas rosas
Quelle langue nous parlent-elles	¿En qué idioma nos hablan
Du dedans de leurs rêves ?	desde sus sueños?
Maintenant tu entends cela	Ahora escuchas
Qui de la splendeur se détache	Quien se desprende del esplendor
Tu étreins la liberté du ciel	Abrazas la libertad del cielo
Atlantide sans voix	Atlántida sin voz
Roulant sur nos paupières	Rodando sobre nuestros párpados
Quel paysage d’âme êtes-vous venues éclairer	¿Qué paisaje del alma han venido a iluminar?
Jusqu’à l’indicible porte	Hasta la inefable puerta
Qui garde les abîmes	Quién vigila los abismos
Quel rendez-vous de velours fauve ?	Cual cita de terciopelo leonado

regards croisés

miradas cruzadas

Interrogé depuis ce périmètre d’observation rapprochée, le Réel énonce une double proposition, constitutive d’une bipolarité indécidable. Il s’offre à la fois comme composition singulière de formes, matières et textures colorées, et comme effet d’une combinatoire improbable de signes que l’on imagine désireux de former sens, délivrer un message, raconter peut-être une histoire. À cette croisée des regards s’élaborent deux postures. L’une, plutôt plastique, joue, s’installe dans l’expérimentation, essaie des formules, dresse l’inventaire pour pouvoir déduire que « c’est ainsi ». L’autre, plutôt sémantique, cherche à saisir ce qui est dit, ce que les choses regardées répondent. L’une et l’autre approches, charriant leurs contrastes, pourtant se rejoignent, comme deux rivières mêlant leurs eaux aux confins d’une plaine éclaboussée de lumière, dans un même étonnement, devant l’émergence d’une évidence inassignable.

Cuestionado desde este perímetro de observación cercana, el Real enuncia una doble proposición, constitutiva de una bipolaridad indecidible. Se ofrece, a la vez, como una composición singular de formas, materiales y texturas coloridas; y como el efecto de una improbable combinatoria de signos que uno imagina deseosos de sentido, de entregar un mensaje, tal vez, de contar una historia. En este cruce de miradas, se crean dos posturas. Una, más bien plástica, juega, se asienta en la experimentación, prueba fórmulas, elabora un inventario para poder deducir que “es así”. La otra, más bien semántica, busca atrapar lo que se dice, eso que las cosas miradas responden. Una y otra se acercan, llevando sus contrastes, sin embargo, se encuentran, como dos ríos que mezclan sus aguas en la frontera de una llanura salpicada de luz, bajo un mismo asombro, ante el surgimiento de una evidencia no adjudicable.

La rencontre n’est pas figurable	El encuentro es inimaginable
Elle a lieu dans l’invisible	Tiene lugar en lo invisible
On la devine seulement à cette allégresse de deux corps	Solo lo adivinamos en esta alegría a dos cuerpos
S’échangeant leur poids	Se intercambian los pesos
À ces zébrures qui sont la marque des blessures	Este rayado de cebra son las marcas de las heridas
À ce double battement qui cogne au cœur du bois	En este doble golpeteo que pulsa en el corazón de la madera
Turbulence orageuse des peaux	Tempestuosa turbulencia de las pieles
Deux silences se touchent	Dos silencios se tocan
Font alliance de lignes	Hacen alianza de líneas
S’inventent le secret d’un nuage	Se inventan el secreto de una nube
Pour cacher leurs dialogues d’éclairs	Para ocultar sus diálogos de relámpagos

Quel acte se joue là	¿Qué acto se juega allí
Sur l’étendue locale ?	en el ámbito limitado?
Simple assemblage de feuillages cramoisis	El sencillo ensamblaje del follaje carmesí
Intemporel	Intemporal
Dévoilant la chronique véritable	Desvelando la crónica verdadera
D’une tête cruciforme devenue naine noire ?	¿De una cabeza cruciforme devenida una enana negra?
C’est une composition en silence formel	Es una composición en silencio formal
Reflet, drapé anthracite, magma rehaussé de nacre	Destello, drapeado de antracita, magma enriquecido con nácar
Évidence désinvolte de ce qui est	Desenfada evidencia de lo que es
Ou bien non !	O no
C’est une scène bavarde	Es una escena parlanchina
Impatiente de dire	Impaciente por decir
Les souverains à terre comme au jeu de quilles	Los soberanos en tierra como un juego de bolos
La vie aquatique de poissons jaunes	La vida acuática de peces amarillos
Qui sommeillaient si proches	Que dormían tan cerca

Arches de formes s’entrecroisant	Arcos de formas entrecruzadas
Tunnels abandonnés grignotés par la flore	Túneles abandonados picoteados por la flora
Vous paradez mais ce n’est pas d’orgueil	Desfilan, pero no es orgullo
Vous divaguez par jeu	Divagan por diversión
Tresses en formation de pics et de nuances	Trenzas en formación de picos y matices
Dans le bourdonnement des ruches invisibles	En el zumbido de colmenas invisibles
Ainsi vous venez à découvert	Así que vienen a descubrir
Paumes tendues, traits déliés	Palmas tendidas, rasgos desatados
Pour nous surprendre	Para sorprendernos
Pour nous suspendre à vos explosions intimes	Para suspendernos en sus íntimas explosiones
Ainsi vous nous embarquez	Entonces nos embarcan
Dans le flux des heures indivisibles	En el flujo de las horas indivisibles

De là-bas	Desde allá
Des embruns perdus de la nuit	Salpicaduras perdidas de la noche
Survolant les figures allongées de l’absence	Sobrevolando las figuras alargadas de la ausencia
Quelqu’un s’avance	Alguien se adelanta
De très loin	Desde muy lejos
Homme de brusque incandescence	Hombre de brusca incandescencia
Dans le creux de ses mains danse l’oiseau de feu	En la palma de sus manos baila el pájaro de fuego
Quelqu’un du rouge au noir	Alguien del rojo al negro
Épèle enfin l’accord	Finalmente deletrea el acuerdo
Ouvre dans l’intervalle	Abre en el intervalo
Le tumulte d’un fleuve	El tumulto de un río
Quelqu’un soudain	Alguien de repente
Aventurant le murmure ébloui d’un corps	Aventurando el susurro deslumbrante de un cuerpo

surgissements

aparición

Le monde du 2cm5 est animé, inépuisablement habité, volontiers révélateur de jeux et surprises. Les ressemblances y sont souvent trompeuses et les analogies suspectes (aucune montagne, juste un bord de lichen). Comme autant de battements d’ailes, les cheminements de l’œil sont multipliés. Le scintillement et la brillance du grain fabriquent ici la signature du fragment. Ailleurs, l’altération graphique prend le dessus, le détail d’ordinaire invisible émerge sans invitation : traces d’usage et de vécu, reliefs, fissurations, effractions, phénomènes de propagation. Le terne s’envole, on glisse sa main dans la source qu’il dissimulait. Un petit sanglier noir est vu d’en haut, des éléphants blancs vivent à même le sol. Les volets s’ouvrent, toutes les portes de terrier. Et, derrière eux, l'incertaine poursuite est déjà devenue nécessité bruyante.

El mundo de 2cm5 está animado, inagotablemente habitado, lleno de juegos y sorpresas. Las similitudes son a menudo engañosas y las analogías sospechosas (no hay montañas, solo un borde de liquen). Como alas batientes, los senderos del ojo se multiplican. La firma del fragmento se produce aquí por el parpadeo y el brillo del grano. En otros lugares, la alteración gráfica se hace cargo, los detalles generalmente invisibles emergen sin invitación: rastros de uso y vivencia, relieves, fisuras, irrupción, fenómenos de propagación. La opacidad se desvanece, uno desliza la mano en la fuente disimulada. Un pequeño jabalí negro se ve desde arriba, los elefantes blancos viven a ras del suelo. Los postigos se abren, todas las puertas de la madriguera. Y, detrás de ellos, la búsqueda incierta ya se ha convertido en una necesidad ruidosa.

Scruter l’averse des soleils lointains	Escudriñar el aguacero de soles lejanos
Car leurs cœurs bariolés	Porque sus corazones abigarrados
Leurs bras dépareillés	Sus brazos disparejos
De là-bas nous font signe	Desde allá nos saludan
Sentinelles ! Sentinelles !	Centinelas! Centinelas!
Verticales qui séparent	Verticales que separan
Diagonales qui fuient	Diagonales que escapan
Horizontales qui s’enfoncent en rêverie	Horizontales que se clavan en las fantasías
Déserts peuplés de fulgurances	Desiertos poblados por esplendores
Étrangetés des scintillements	Rareza de centelleos
Vagues	Olas
Frontières	Fronteras
Lignes levées	Líneas levantadas
Alerte au Guetteur !	¡Alerta al vigilante!
Mondes plissés	Mundos plegados
Émission de présences	Emisión de presencias
Aux feux couchés	En las ascuas del fuego
Aux sommeils lourds	El sueño pesado

Tous ces voyages dont nous rêvions	Todos esos viajes con los que soñamos
Accourant enfin dans une clameur sourde	Apresurándose en un clamor sordo
Visages soufflant sur nous leurs braises	Caras que nos soplan sus brazas
Fracturations	Fracturas
Déchirures	Desgarro
Par où l’on voit d’un bord à l’autre	Por donde vemos de un borde al otro
Le pont tendu entre les choses	El puente tendido entre las cosas
Tant de braises	Tantas brazas
Qu’ils laissent parfois s’échapper	Que a veces se dejan escapar
De leurs lèvres entrouvertes	De sus labios entreabiertos
Se pencher	Inclinarse
Cueillir	Cosechar
La pierre – trésor qui dort ensevelie	La piedra–tesoro que duerme enterrada
Le joyau du monde brûlant dans le regard	La joya del mundo ardiendo en la mirada

Abyssale marée	Marea abisal
Qui se fraye vers nous	Que se abre a nosotros
un passage éperdu	un pasaje desesperado
Inonde l’ordinaire	Inunda lo ordinario
le submerge	lo sumerge
Et du flux ne laisse surnager que	Y su flujo no deja sino flotar
Des yeux	Los ojos
Des commencements	Los comienzos
Galaxies en formation	Galaxias en formación
Clignotant	Intermitencia
Scintillant de loin	Centelleo lejano
Astres dérivant	Astros a la deriva
Hagards	Aturdimiento
Fissurés	Agrietado
Qui nous boivent	Que nos beben
dans une indescriptible stupeur	en un estupor indescriptible
Ces yeux troublés	Estos ojos enturbiados
Qui ne semblent pas tout à fait	Que no parecen totalmente
nous connaître	conocernos
Voudraient-ils en s’approchant	Les gustaría acercarse
nous initier à quelque rite	¿Iniciarnos en algún rito
que nous aurions occulté ?	que habríamos escondido?
Ces yeux de lune errante	Estos ojos de luna errante
Avec cette manière qu’ils ont	Tienen cierto modo
De se prolonger en nous	De prolongarse en nosotros
par échos turbulents	por ecos turbulentos
Ils nous enjambent avec insolence	Pasan sobre nosotros con insolencia
Dispersant dans nos veines	Dispersándose en nuestras venas
Les sucs de leurs soleils renversés	Los jugos de sus soles invertidos
Ils s’adressent à nous	Se dirigen a nosotros
Avec cet hymne de tempête	Con este himno de tormenta
Qui nous oblige à nous réveiller	Que nos obliga a despertar
Chassant de notre main	Cazando de nuestra mano
La buée	El vaho
La peau morte des vitres	La piel muerta de los cristales

l'exaltation matérielle

la exaltación material

À cette distance, dans ce geste ainsi de se pencher, les choses s’offrent à nous autrement, libres de toute assignation à signifier ou à servir. Leur fragmentation fait luire soudain la matérialité irrégulière d’une peau, d’une granularité rugueuse ou d’un duvet fragile, chatoyer un feu de couleurs dans leur tumulte rapproché, leur chaos ou leur fixité, leur suspens rêveur. Dans ce laboratoire de la réalité, tout le corps interroge et le regard, devenu tactile, se fait caresse. Il entre dans la connaissance de la main, l’élaboration d’une grammaire de sensations presque infinie : du rêche au suave, du nervuré au lisse, rugueux, strié, déchiré, du cassant au pulpeux, moussu ou sableux... Il s’aiguise pour percevoir le moindre soulèvement d’une écorce, l’affleurement discret d’une trame, la blessure inaperçue d’un trou dans la pierre, le velours d’un pétale, le vertige d’un reflet, la tendresse d’un rose, le cri vivant d’un vert. Il se laisse saisir par cette lumière sourde qui n’en finit pas d’augmenter.

A esta distancia, con el gesto de inclinarse, las cosas se nos ofrecen de otra manera, libres de cualquier asignación significante o utilitaria. Su fragmentación hace resplandecer de repente la materialidad irregular de una piel, una granulosidad rugosa o una pelusa frágil, tornasolan con un fuego de colores en su tumultuosa cercanía, en su caos o su fijeza, en su suspenso soñador. En este laboratorio de la realidad, todo el cuerpo cuestiona y la mirada, devenida táctil, se convierte en caricia. Entra en el conocimiento de la mano, la elaboración de una gramática de sensaciones casi infinitas: de áspero a suave, de nervado a liso, rugoso, estriado, desgarrado, de quebradizo a pulposo, musgoso o arenoso... la mirada se agudiza para percibir el menor levantamiento de una corteza, el afloramiento discreto de una trama, la herida inadvertida de un agujero en la piedra, el terciopelo de un pétalo, el vértigo de un reflejo, la ternura de una rosa, el grito viviente de un verde. Se deja atrapar por esta luz apagada que nunca deja de aumentar.

Épousant la courbure d’une empreinte	Siguiendo la sinuosidad de una huella
Dans ta paume, un œil s’est ouvert	En tu palma, un ojo se ha abierto
Retrouvant les vestiges rugueux d’un passage	Encontrando los vestigios rugosos de un pasaje
Froissant l’oubli	Arrugando el olvido
À distance ta main déchiffre les surfaces	En la distancia tu mano descifra las superficies
Le bruit rêche des peaux qui se soulèvent	El sonido rasposo de las pieles que se levantan
Leur insinuation de dentelles	Su insinuación de encajes
Le son âpre d’un bois cassé	El sonido áspero de una madera rota
La ballade nuageuse d’un reflet	La balada nublada de un reflejo
La fugue d’un velours	La fuga de un terciopelo
Les accents nocturnes d’une pluie sédentaire	Los acentos nocturnos de una lluvia sedentaria
Ou le choc d’une chute	O el choque de una caída
Elle rêve l’histoire/p>	Ella sueña la historia
Réinvente ici la morsure d’un accroc	Reinventa aquí el mordisco de un desgarrón
Réanime ailleurs	Resucita lejos de aquí
Un peuplement d’ombres obscures	Un poblado de sombras oscuras
Dont les lèvres s’avancent	Cuyos labios se adelantan
Pour boire un fond de jour	Para beber el fondo del día
Tremble à l’entrée d’une caverne sourde	Tembloroso a la entrada de una caverna sorda
Où veillent la tête en bas	Donde velan con la cabeza baja
Des figures sibyllines	Figuras sibilinas
Leur corps noir jaillissant	De su cuerpo negro manan
Des secrets de la mort	Los secretos de la muerte

Rien ne se froisse	Nada se arruga
Rien ne se déchire des rideaux de l’épaisseur	Nada rasga las cortinas del espesor
Étourdie par un invisible courant	Distraída por una corriente invisible
La main-œil s’avance	La mano-ojo se adelanta
Franchit les portes	Cruza las puertas
Sur son passage s’ouvrent les profondeurs	A su paso se abren las profundidades
Un miroitement diapré	Un resplandor tornasolado
Intermittent	Intermitente
Se réveille aux visages des choses	Se despierta en el rostro de las cosas
Glissant, dansant, frôlant	Resbalando, bailando, rozando
Son rayon se répand en zigzag	Su radio se extiende en zigzag
Aimanté par quelque orage	Imantado por alguna tormenta
Gorges cramoisies	Gargantas enrojecidas
Têtes suppliantes	Cabezas suplicantes
Pattes d’échassiers titubants	Patas titubeantes de aves zancudas
Qui surgissez dans un aveu d’écume	Que surgen en una confesión de espuma
Qui vous levez	Que levantan
À la croisée de notre attente	En la encrucijada de nuestras expectativas
À cette effervescente lisière	En este lindero efervescente
Où il n’importe plus de savoir qui est l’écho de l’autre	Donde ya no importa saber quién es el eco de quien.
Vers quel rivage noir	¿Hacia qué orilla negra
nous emportez-vous ?	nos transportan?

Regarde encore	Mira otra vez
Sous tes paupières les mots se taisent	Debajo de tus párpados las palabras se callan
Robes de cendre sur tes lèvres	Vestidos de ceniza en tus labios
Regarde dans la nuit	Mirada en la noche
À pleine houle ils assemblent	En pleno oleaje juntan
leurs fragments de paille et de verre	sus fragmentos de paja y vidrio
Emmêlent leurs cheveux d’asphalte et de lune	Enmarañados cabellos de asfalto y luna
Rejoignent leurs nervures d’encre d’acier de sève	Reuniendo sus nervaduras de savia de tinta de acero
Ouvrent leurs draperies de soie cassée	Abren sus cortinas de seda rota
Écoute encore	Escucha de nuevo
À travers leurs voix d’insomnie	A través de sus voces de insomnio
Écoute au moindre de tes pas	Escucha el menor de tus pasos
Le halètement confus d’une présence	El jadeo confuso de una presencia
Qui dit	Que dice
La blessure d’un passage	La herida de un pasaje
La fuite d’un ibis étonné dans les sables	La fuga de un ibis sorprendido en las arenas
Son lointain hiéroglyphe	Su jeroglifico lejano

l'énigme

el enigma

De cet infime déplacement surgit le théâtre obscur d'une déconstruction : la forme s’estompe ; l’identité disparait en même temps que le cadre constituant. Le pays qui se présente alors est sans bord, all-over. On est au large, en haute mer. Les repères n’existent plus, les balises sont crucialement absentes. Se positionner ainsi, tout au bord du monde, est une invitation à changer le regard et l’expérience du corps. C’est un chemin vers la réalité qui ramène à l’origine, un chemin vers une dramaturgie sourde, un retour à l’indéterminé, un flottement suspendu dans la liberté du rêve. Le monde apparaît à un vertigineux croisement de nœuds, de trous, de lignes. Étrange dépaysement : ça ne ressemble pas. Quand la surface est le seul indice d’une présence, quand ne reste que la couleur libérée du contour, la peinture abstraite n’est pas loin. Il y a changement de texture, rembrunissement, il y a émergence de figures nocturnes. On est alors immobilisé, interdit dans le face-à-face avec l’Énigme. Et la posture devient pure interrogation : « Qu’est-ce que c’est ? ».

Con este ínfimo desplazamiento, surge el oscuro teatro de una desconstrucción: la forma se desvanece; la identidad desaparece al mismo tiempo que el marco constituyente. El país que se presenta no tiene fronteras, está por todas partes. Estamos en la amplitud, en alta mar. Los marcadores ya no existen, las balizas están crucialmente ausentes. Posicionarse de esta manera, en el borde del mundo, es una invitación a cambiar la mirada y la experiencia del cuerpo. Es un camino hacia la realidad que conduce al origen; un camino hacia una dramaturgia sorda, un regreso a lo indeterminado, un flotamiento suspendido en la libertad del sueño. El mundo aparece en un vertiginoso cruce de nudos, de agujeros, de líneas. Extraño cambio de escenario: ya no se le parece. Cuando la superficie es el único signo de una presencia, cuando no queda más que el color liberado del contorno, la pintura abstracta no está muy lejos. Hay un cambio de textura, un oscurecimiento, una emergencia de figuras nocturnas. Nos quedamos entonces inmovilizados, en la prohibición del enfrentamiento con el enigma. La postura deviene en pura interrogación: “¿Qué es eso?”.

Pénombres entrouvertes	Penumbras entreabiertas
Qui traversez nos corps	Que atraviesan nuestros cuerpos
Dans un sillage d’oiseaux fous	En una estela de pájaros locos
Vos pays profonds	Sus regiones profundas
Sèment des orages sans nom	Se siembran de tormentas sin nombre
Des sanglots de transparence	De sollozos de transparencia
ineffables	inefables
Diamants d’une autre rive	Diamantes de la otra orilla
Âmes noires	Almas negras
Âmes dormantes	Almas durmientes
Qui vous réveillez	Que despiertan
À la levée du sortilège	Con el levantamiento del sortilegio
Têtes hissées sur les abîmes	Cabezas elevadas sobre los abismos
Coulures du feu	Derrames de fuego
Brèches par où s’entrebâille	Brechas por donde se entreabre
L’ancien volcan sans fond	El antiguo volcán sin fondo
Sur l’épaisseur du masque	Sobre el espesor de la máscara
Affleure votre lueur secrète	Asoma su débil luz secreta
De profil puis de face	De perfil y luego de frente

Ce ne sont qu’insondables trous	No son más que insondables agujeros
Une piste à ne pas suivre	Una pista para no seguir
Ce n’est pas un signe s’envolant	No es una señal que vuela
Non plus des griffes altières	Tampoco unas garras altaneras
On dirait…	Diríamos...
La mécanique des cadrans	La mecánica de las esferas
S’échappant solitaire	Escapando en solitario
Qui désignera cela ?	¿Quién lo diseñará?
Qui nommera ces cendres ?	¿Quién nombrará estas cenizas?
Si c’est une grille enfouie	Si es una cuadrícula enterrada
Elle ne peut s’extirper du sol	Ella no se puede arrancar del suelo
Il y a bien des yeux pour voir	Hay muchos ojos para ver
Mais ce sont deux larmes	Pero estas son dos lagrimas
Qui menacent fort – ou alors	Que amenazan fuertemente, o bien
Sont elles-mêmes menacées	Ellas mismas están amenazadas
Par une pelote en flammes	Por una bola en llamas
Qui expliquera cela ?	¿Quién va a explicar eso?
Et là en dents de scie	Y allá en forma de dientes de sierra
En tache anthropomorphe	En la mancha antropomorfa
L’inconnu encore s’avançant	Lo desconocido sigue avanzando

le chant du monde

el canto del mundo

Peu à peu, de cette déconstruction de l’ordinaire, s’érige une construction qui nous fait entrer dans un processus d’intelligence des formes. Réduit aux éclats, le monde apparaît, ses nervures se mettent à briller, ses lignes d’abîme à vibrer, ses rythmes à danser. Il brûle d’une intensité foisonnante, il se lève comme une averse, un volcan, il fait signe. Des lèvres entrouvertes de la bouche d’ombre, dans l’arbre ou dans la pierre, nous parvient la rumeur d’un chant profond, d’une incantation. C’est un tremblement, une pulsation vibratoire en excès, un cœur battant de tout. La terre est prête, fibre sonore. Chaque cavité ligneuse, chaque promontoire de cellulose participe à la polyphonie animiste, une calligraphie crayeuse, une aile de papillon. La discrétion est leur manière et s’ils chahutent et parfois se déchaînent, c’est toujours en dormant, car ils sont suspendus à l’autre moitié de nous.

Gradualmente, a partir de esta desconstrucción de lo ordinario, se erige una construcción que nos hace entrar en un proceso de inteligencia de formas. Reducido a sus fragmentos, el mundo aparece; sus nervaduras comienzan a brillar; sus líneas profundas, a vibrar; sus ritmos, a bailar. Se quema con una intensidad rebosante, se levanta como una avalancha; como un volcán, se muestra. Los labios entreabiertos de la boca de la sombra, en el árbol o en la piedra, nos alcanzan con el sonido de un canto profundo, de un encantamiento. Es un temblor, una pulsación vibratoria en exceso, un corazón palpitante de todo. La tierra está lista, fibra sonora. Cada cavidad leñosa, cada promontorio de celulosa, participa en la polifonía animista, una caligrafía calcárea, un ala de mariposa. La discreción es su manera, y si ellos alborotan y en ocasiones pierden el control, es siempre de un modo latente, porque están suspendidos en la otra mitad de nosotros.

Nageur éparpillé	Nadador disperso
Parmi les roses grises	Entre las rosas grises
À l’heure la plus chaude	En la hora más calurosa
Abandonnant les amarres	Abandonando las amarras
Les diaprures	Los matices
Les moires	El muaré
Corps de barque lové sur le seuil	Cuerpo de barca enrollado en el umbral
Tu marches sur des aiguilles	Caminas sobre agujas
Dans l’Indistinct coupant	En el Indistinto cortante
Les mots rompus	Las palabras rotas
Tu t’avances	Avanzas
De l’autre côté du soleil	En el otro lado del sol
Dans la force cachée de la lune	En la fuerza oculta de la luna
Rampes de scène renversées	Barandilla del escenario invertido
Voyageant là-bas	Viajando hacia allá
Un seul cri de diamant	Un único alarido de diamante
Cet éclair de mémoire striant	Este destello de memoria, estriado
Dans l’extrême nudité des souffles	En la extrema desnudez del aliento
Tourbillonnant	Arremolinado
Porté par l’incandescence de cet arbre de feu	Llevado por la incandescencia de este árbol de fuego
Aux cheveux dénoués	Con el cabello suelto

Sous le barbare cri des pierres	Bajo el bárbaro grito de las piedras
Dans le frisson des herbes jaunes	En el estremecimiento de las hierbas amarillas
Nul subterfuge	Sin subterfugios
Juste l’esquisse d’un visage	Solo el boceto de una cara
Une anémone de personne	Anémona de la persona
Qui sonne et qui s’étonne	Quien suena y quien se sorprende
Remontant vers la source	Regresar a la fuente
Le fracas des eaux vives	El estrépito de las aguas vivas
À peine la palpitation d’un corps	A penas la palpitación de un cuerpo
Dans tous ses états de sidération, de sommeil	En todos sus estados de estupefacción, de sueño
De saisissement	De sobrecogimiento
Langue d’amour aux syllabes neuves	Lenguaje de amor con nuevas sílabas
Langue absolue qui se brise en arcs de lumière	Lenguaje absoluto que se quiebra en arcos de luz
Enchantement qui court de sommet en sommet	Encantamiento que corre entre cumbres
Trouant les cécités de l’habitude	Perfora la ceguera de la costumbre
Transfigurant les emballages de papier	Transfigura los envoltorios de papel
En dentelle de mariée	En encaje nupcial

À la surface des images	En la superficie de las imágenes
Tu entends sourdre un chant	Escuchas brotar un canto
Une rumeur d’un autre temps	Un rumor de otro tiempo
Quand tous nos mots n’étaient qu’étoiles	Cuando todas nuestras palabras no eran más que estrellas
Cela semble surgir de là-bas	Pareciera surgir de allá
D’un jardin à l'aurore	De un jardín en la aurora
Étincelle sonore	Destello sonoro
Et s’avancer vers nous	Y avanza hacia nosotros
À travers les brins mauves	A través de las hebras malvas
Hissant la voix des pierres	Levando las voces de las piedras
Le froissement des herbes sous l’averse	El susurro de la hierba bajo la lluvia
Cela se fait petite musique / S’accorde aux âmes grises de la pluie	Haciendo música pequeña / Armonizandose con las almas grises de la lluvia
Ou stridence de rouge	O la estridencia del rojo
Crissement d’une neige	Crujido de la nieve
Ou soupir étonné	O el suspiro sorprendido
Ici un buisson de gouttes sonne la charge d’une alarme de cristal	Aquí un arbusto de gotas suena la carga de una alarma de cristal
Ici un rire inachevé	Aquí una risa inacabada
Perce nos sommeils	Perfora nuestro sueño
Comme une immense phrase	Como una inmensa frase

Ainsi passant la main à travers l’épaisseur trouée	Atravesando la mano de este modo
S’engouffrant dans la brèche immense du	Engullendose en la enorme brecha del Casi Nada
On court	Corremos
On se penche à l’autre bout de soi	Inclinados al otro extremo de uno mismo
Un arc-en-ciel se lève du dedans de ce cri	Un arcoiris se eleva desde dentro de este grito
Méconnaissables	Irreconocibles
De très loin, arrivent les figures	Desde muy lejos, llegan las figuras
En cohortes étranges	En extrañas cohortes
Avec leurs faces dépareillées de nulle part	Con sus caras disparejas en la parte inexistente
Avec leurs yeux voraces, leurs coulées argentines	Con sus ojos voraces, sus flujos argentinos
Et cette voix cachée	Y esta voz oculta
Renouant avec l’obscur de nous	Reanudando con nuestra oscuridad
Ce frôlement d’une origine	Este rozamiento de un origen
Dont les puits sont reliés aux sources du désir	Cuyos pozos están conectados a las fuentes del deseo
C’est à peine à la fin si l’on ose recevoir	Es apenas el final si uno se atreve a recibir
Tant de douceur	Tanta dulzura

souffle cosmique

aliento cósmico

Alors une ancienne crispation se défait, toute envie de maîtrise se dénoue. Spontanément, l’alternance des effacements et des apparitions, les effets de géométrisation, de stylisation, d’anonymisation, tracent pour nous la voie vers l’Un. C’est dans une extrême vulnérabilité que l’on s’avance pour franchir cette lisière qui nous aventure dans une alliance avec le monde et nous-mêmes. Comme si un mystérieux rendez-vous nous y avait été fixé pour naître là, à la porte du minuscule, aux sources du souffle, et faire retour vers l’immense. Ce que nous regardons nous regarde, à présent insiste, exige de nous non seulement présence mais engagement. En ce lieu unique d’authenticité, en ce moment exact de vérité d’où sont exclus détours, camouflages et artifices, nous nous trouvons nus, face à l’épaisseur sans fond – yeux dans les yeux avec l’extravagant dévoilement de ce qu’aucun nom ne saurait désigner.

Entonces una vieja crispación es vencida, se deshace cualquier deseo de control. Espontáneamente, la alternancia de borramientos y apariciones; los efectos de la geometrización, la estilización, el anonimato; trazan para nosotros el camino hacia el Uno. Es bajo una vulnerabilidad extrema que avanzamos para franquear este lindero que nos aventura en una alianza con el mundo y con nosotros mismos. Como si una misteriosa cita nos hubiera sido fijada para que naciéramos allí, en la puerta de lo minúsculo, en las fuentes del aliento, y nos volviéramos hacia lo inmenso. Lo que miramos, nos mira; ahora insiste, exige de nosotros no solo la presencia, sino también el compromiso. En este lugar único de autenticidad, en este momento exacto de la verdad, del que se excluyen los desvíos, los camuflajes y los artificios; nos encontramos desnudos, frente a la densidad sin fondo –mirándonos a los ojos con el extravagante descubrimiento de lo que ningún nombre sabría designar

Passereaux dérivant	Gorrión a la deriva
Plus loin que les mirages	Más allá de los espejismos
À l’autre bout de l’océan	En el otro extremo del océano
Navire incandescent	Nave incandescente
Autres vestiges	Otros vestigios
Outrepassant	Excedidos

Présage	Presagio
Vacillement	Indecisión
Absence en suspens	Ausencia suspendida
Fêlure d’exil	Grieta del exilio
Lueur blanche	Resplandor blanco

Perle de ce qui fut	Perla de lo que era
Oubli	Olvido
Tumulte s’effaçant	Tumulto que se desvanece

Horizon	Horizonte
Chaviré	Derribado

postambule

postámbulo

Quelques notes rétrospectives sur la trame de ce voyage dans l’univers étonnant du 2cm5 sont rassemblées dans ce qui suit. Elles cherchent à préciser un tant soit peu les intentions d’origine, leurs contours et leurs limites, leur évolution au cours des dix-sept mois qu’il a fallu au projet pour trouver un équilibre en sa forme présente.
Animé par une intense curiosité, le plan de route initial n’était qu’une vague esquisse, une mise en situation prenant sa racine dans le désir d’une dilatation de l’espace propre à susciter une empathie de proximité. Seraient ainsi observés de très près les minéraux (sable, roches, failles…), les végétaux (écorces, fleurs, feuilles, racines, fruits et légumes…), les animaux (insectes, plumes d’oiseaux…) ou certaines parties du corps humain (œil, sourcils, langue, peau, lèvres, cheveux…), les états de la matière (eau, brouillard, feu…), leurs textures, leurs transparences ou reflets, toutes sortes d’artefacts et d’écritures au sens large… De cette transformation de l’échelle usuelle pouvait naître par extension de la palette des couleurs, des formes et des sons, un nouvel inventaire des éléments topologiques environnants, un nouveau vocabulaire, peut-être même une nouvelle logique.
Le terreau de départ a été une semaine passée dans l’isolement relatif d’un petit village d’Ardèche, entre les murs austères de bâtisses à l’écoute du vent ou sur les sentiers recouverts d’aiguilles de pin à la recherche d’écorces bavardes et de bouches d’ombre pierreuses. De cette enfance baladeuse, le projet a gardé un caractère nomade. Les moyens techniques qui ont formé son attirail sont restés délibérément limités : il ne s’est encombré ni de trépied ni de volumineuse lentille macro. Les prises de vue ont été effectuées dans un esprit de photo d’album de famille, c’est-à-dire d’une photographie « amateur » prétendant plus au témoignage qu’à la création esthétique. Si l’art parfois y survient, c’est uniquement par effraction. La plupart des « erreurs » photographiques habituelles, qui on le sait n’en sont pas toujours, tels le flou, la sur- ou sous-exposition, le défaut de cadrage ou les obstructions, y sont assumées sans complexe. De même, la distance théorique de 2cm5 entre observateur et observable n’est restée que largement approximative.
L’intérêt manifesté par des personnes extérieures au projet devant ces prises de vue impromptues, la plupart du temps acrobatiques ou rampantes, a fait peu à peu germer l’idée d’une publication sur papier. Une structure a pris forme, des rubriques ont progressivement émergé, révélatrices de sept étapes le long d’une sorte de parcours initiatique. Face aux textes les introduisant, qui pourraient être qualifiés de méthodologiques ou analytiques, sont venus s’insérer ici ou là de courts textes « vibratoires », revêtant parfois un caractère incantatoire, susceptibles de suggérer, idéalement restituer, les effets produits, les surprises occasionnées, les émotions et élans rencontrés. Ces textes épars visent à rendre compte de l’étonnement provoqué par l’expérience en cours : ce qui se passe dépasse l’observable, le réel en se rapprochant s’ourle de mystère, s’ouvre à des profondeurs inouïes. Le regard transfigure ce qu’il touche ; à sa lumière se métamorphose l’ordinaire, infiniment plus vaste, plus soyeux, plus tendre, plus joueur qu’anticipé.
Le choix de mise en page pour former la grande majorité des planches a été d’apparier deux images (de rares fois, trois) et cet exercice de rapprochement d’un autre type, avec sa part inexpugnable d’inexpliqué, est rapidement devenu partie intégrante du projet. Ainsi placées en vis-à-vis, les photographies s’interpellent, s’échangent leurs courbes versatiles, leurs chatoiements profonds. Par-delà leurs voisinages aléatoires, les images se découvrent des connivences inattendues, échos de lignes, de couleurs, d’éclats ou de formes. Elles se répondent dans leur langue par afflux de matières ou de densités, s’accordent secrètement par des glissements souterrains qu’on devine à peine, augmentent leurs effets d’énigme ou leurs lignes de fuite. Elles interrogent mutuellement leur nature de fragment, croisent leurs diagonales pour faire alliance ou bien se prêtent un morceau de rêve, suggèrent un art joyeux de la rencontre. Parfois elles se reconnaissent, s’adoptent avec évidence, parfois elles se cherchent pour peu à peu entrer en résonance par des biais improbables. À chaque fois, elles inventent le murmure d’une langue musicale, inconnue dans ses rythmes, ses intonations, ses souffles et ses orages.
Les questions primitives n’ont pas été oubliées, mais plutôt remodelées par l’émerveillement. Il semble que le monde commence à peine, un rêve l’a fait naître et lui prête, en ses plus obscurs alphabets, la capacité de nous faire signe, de nous rendre palpable, à travers l’insistance émouvante de sa matérialité, l’aventure si prodigieuse d’être vivants.

A continuación se recopilan algunas notas retrospectivas sobre la trama de este viaje, en el universo asombroso de 2cm5. En estas notas se busca precisar un poco las intenciones originales, su marco de referencia y sus límites, así como su evolución a lo largo de los diecisiete meses que tomó el proyecto para encontrar un equilibrio en su forma actual.
Impulsada por una intensa curiosidad, la hoja de ruta inicial era solo un esbozo vago, un escenario que echaba raíces en el deseo de una dilatación del espacio para suscitar una empatía de proximidad. Serían observados de muy cerca los minerales (arena, rocas, fallas ...), los vegetales (cortezas, flores, hojas, raíces, frutas y verduras ...), los animales (insectos, plumas de aves ...) o algunas partes del cuerpo humanos (ojos, cejas, lengua, piel, labios, cabello ...), los estados de la materia (agua, neblina, fuego ...), sus texturas, sus transparencias o reflejos, todo tipo de artefactos y escrituras en un sentido amplio... De esta transformación de la escala habitual, podría surgir por la extensión de la paleta de colores, formas y sonidos, un nuevo inventario de elementos topológicos circundantes, un nuevo vocabulario, quizá incluso una nueva lógica.
El caldo de cultivo fue una semana pasada en el aislamiento relativo de un pequeño pueblo en Ardeche, entre los muros austeros de los edificios, escuchando el viento o en los senderos cubiertos de agujas de pino, en busca de cortezas expresivas y infractuosidades sombrías y pedregosas. Desde esta infancia errante, el proyecto conservó un carácter nómada. Los medios técnicos que formaron su pertrecho, permanecieron deliberadamente limitados: no se vio obstruido ni por el trípode, ni por el voluminoso lente macro. Las tomas se hicieron con el espíritu de las foto de álbum familiar, es decir, de una fotografía no profesional, que pretende más el testimonio que la creación estética. Si el arte a veces acontece, es solo por accidente, como una entrada forzosa. La mayoría de los "errores" fotográficos habituales, que como sabemos no siempre lo son, tal como la falta de nitidez, la exposición excesiva o insuficiente, la falta de encuadre u obstrucciones, todo se asume sin complejos. Del mismo modo, la distancia teórica de 2cm5 entre el observador y lo observable, se ha mantenido, en gran medida, aproximada.
El interés mostrado por personas ajenas al proyecto frente a estas tomas improvisadas, en su mayoría acrobáticas o sumisas, nos ha hecho pensar, gradualmente, en la idea de una publicación sobre papel. Una estructura ha tomado forma, las secciones/categorías emergieron progresivamente, reveladoras de siete etapas, a lo largo de una suerte de viaje iniciático. Enfrentados a los textos que los introducían, que podrían calificarse de metodológicos o analíticos, unos breves textos "vibratorios" vinieron a insertarse aquí y allá, revestidos, a veces, de un carácter de encantamiento, suceptibles de sugerir, idealmente de restaurar, los efectos producidos, las sorpresas causadas, las emociones e impulsos encontrados. La intención de estos textos dispersos es dar cuenta del asombro provocado por la experiencia en curso: lo que sucede rebasa lo observable; lo real, en la medida en que se acerca, se bordea de misterio, se abre a profundidades inauditas. La mirada transfigura lo que toca; a su luz lo ordinario se transforma, infinitamente más vasto, más sedoso, más tierno, más lúdico de lo previsto.
La elección de la puesta en página, ha sido la de emparejar dos imágenes (rara vez, tres) y este ejercicio de reconciliación de otro tipo, con su parte inexpugnable de inexplicabilidad, rápidamente deviene en una parte integral del proyecto. Así, las fotografías enfrentadas se interpelan, intercambian sus curvas versátiles, sus relucientes profundidades. Sin embargo, más allá de su vecindad aleatoria, las imágenes revelan connotaciones inesperadas, ecos de líneas, colores, esquirlas o formas. Ellas se responden entre sí en su propia lengua, mediante una afluencia de materias o densidades, concertan secretamente mediante deslizamientos subterráneos que apenas adivinamos, aumentando sus efectos de enigma o sus líneas de fuga. Ellas se interrogan mutuamente su naturaleza fragmentaria, cruzan sus diagonales para hacer una alianza o se prestan un trozo de sueño; sugieren un arte alegre del encuentro. A veces, se reconocen, se adoptan con obviedad; otras, se buscan para entrar en resonacia a través de sesgos improbables. Cada vez, inventan el murmullo de un lenguaje musical, desconocido en sus ritmos, en sus entonaciones, en sus respiraciones y en sus tormentas.
Las preguntas primigenias no han sido olvidadas, sino más bien remodeladas por la fascinación. Pareciera que el mundo apenas comienza, un sueño lo ha hecho nacer y le presta, en sus alfabetos más oscuros, la capacidad de hacernos firmar, de hacernos palpables, a través de la insistencia conmovedora de su materialidad; de la aventura tan prodigiosa de estar vivo.