A lo largo de un camino que se ha concentrado una y otra vez en la búsqueda del accidente que aparece de improviso, mientras el color discurre por el soporte y las líneas insinúan esqueletos, ya móviles –permitiendo a la obra desplazarse hacia su propio interior–, ya limítrofes, como las que usan los cartógrafos para entregar a la especie humana la ilusión del conocimiento, a José le resulta difícil tratar de explicar con sus palabras lo que acontece en esa errancia que marca tanto su trayectoria, como cada una de sus obras.

Cada una en su momento, se inició –e inicia– con un rito propiciatorio mediante el que se dispone a dejarse llevar por lo que el color y las líneas provocan, hasta que el tan deseado accidente se presenta. Entonces, y sólo entonces, su oficio e intuición se confabulan para atraer a otro y a otro más. A veces, su avidez exige –voraz e ilimitada– más (encore). En ocasiones lo hace derrapar y la criatura termina engullida por un torbellino, a la manera en que lo hace el Maelström. Así, acaba por perderse todo. O bien se empeña en el rescate, haciendo del naufragio un balbuceo perdido o un canto. Otras veces algo le dice “detente”, y él, escucha.   

La muestra que Nepantla hospitalariamente acoge, está constituida por algunas de las criaturas supervivientes; por accidentes arbitrarios y triunfantes que se pavonean ante la mirada de quienes gozan de aquello que no se puede agotar de un golpe, ni con palabras; de las incursiones de un navío que se aventura en otro mundo, gracias a que sus velas están/son rotas.

Presenciar las 61 piezas que José González Veites expone aquí es encarar un acontecimiento. El Atrium de Nepantla permite, como quería Rothko, «estar dentro del cuadro»: recorrer las piezas en la cercanía de la pantalla hace de la experiencia un acto íntimo. No hay orden cronológico que se imponga a la estructura o al color. Pero tampoco el color y la estructura dictan la «museografía» de este metalienzo digital. Al organizar la secuencia es inevitable que mi subjetividad decretara la sucesión: desde mi perspectiva la estructura llama, pero la textura atrae y el color abraza (y abrasa). Lo que termina poniéndose en página involucra mi deseo.

Como el deseo es siempre deseo de otra cosa y lo que se encuentra no es lo que falta, sino lo que se pone en el lugar de lo que falta, el deseo es de otro mundo, uno que empieza al otro lado de estas piezas donde las reglas de la naturaleza o de la gaya scienza –el saber alegre– pulvericen los lugares comunes.

Si fuera cierto que todo artista recrea infinitamente un mismo argumento, el de González Veites sería una trama cuya premisa abre puertas o ventanas; rajadas cromáticas que invitan a cruzar, a dejar atrás lo insensato de la pretensión de lo real. Para ir al otro lado de las retículas –de rectitud a veces ambigua– habría que, como el Stalker, ir soltando una guía: aquí polvo negro de grafito o cuerda que pende y arroja una sombra sutil. En la persecución del deseo herramientas útiles.

Al transitar Velas rotas no hay deriva posible: se nos colocan enfrente piezas en las que nos abismamos. Con voluntad escapamos de una, solo para caer en otra. El universo de González Veites se conforma de hitos. Cada obra marca el límite de un territorio y si hay –sin dudas– diálogos privados entre algunas piezas, el sentido se suspende en los bordes de cada una. Ese sentido viene preñado de sensibilidad, de percepción, de significación, de interés, de orientación, de trayectoria, derrotero, rumbo, marcha, tendencia, curso. El ejercicio es nuestro. Y la pareidolia que nos pueda aquejar es también nuestra. No hay aquí anécdota posible, ni narrativa explícita. El conjunto de esta obra es la expresión de un inconsciente que nos arranca, en reciprocidad, un diálogo fuerte: con la obra, con nosotros mismos.

Cada realización de González Veites es de una dedicación tenaz. La temporalidad se asienta lo mismo en las texturas de una pequeña esquina, como en las profundidades del centro visual donde la brocha, el pincel, los dedos o toda la mano se detuvieron, franqueándose el paso, con amabilidad o con fiereza, pero sin prisa.

En los cuadros se advierte el trazado del lápiz –a veces leve, otras punzante– con el que construye el entramado que se pretende jaula sensible, solo para que las manchas/campos de color lleguen con voracidad, contenidas a duras penas en sus márgenes, derramándose por fin con salpicaduras o triunfando con tangible espesor. La relación entre la trama y el color resulta altamente tensional.

Y el color no teme a nada. Sin embargo, sabe comportarse. Se relaciona siguiendo las leyes perceptuales más estrictas de pesos, contrapesos, equilibros finísimos, revelando la sólida formación y la técnica impecable de González Veites. La cromaticidad es a veces robusta, otras una delgada transparencia. Siempre sorprendente. Invariablemente emocional.

Navegar en Velas rotas entrega cosas distintas en cada viaje. No hay camino corto. Cuando entramos cobra vida, lo que nos otorga depende de nosotros. Ese espejo. Arribamos a la zona –cambiante para cada uno–, donde se formula el deseo (¿acaso posible?). Si el Stalker hacía reclamo de benevolencia para entrar, la obra de González Veites tiene la capacidad de sostener nuestra mirada: algo de nosotros ha cambiado después del viaje.  

Decía Mallarmé que el mundo existe para llegar a un libro. Lo que González Veites ofrece es el camino a otro mundo.

Tout au long d’un parcours qui s’est concentré, encore et encore, sur la recherche de l’accident qui surgit à l’improviste, alors que la couleur coule çà et là sur le support et que les lignes introduisent de manière insidieuse des squelettes, parfois en mouvement – ce qui permet à l’œuvre de se mouvoir vers l’intérieur –, parfois vers des limites semblables à celles qu’utilisent les cartographes pour livrer à l’espèce humaine l’illusion du savoir, tout ce parcours, l’expliquer avec des mots, dire ce qui se passe dans cette errance, celle de sa trajectoire, celle de chacune de ses œuvres, José aurait bien du mal à le faire.

Chacune de ses œuvres est initiée – et initie – à un moment donné par un rite propitiatoire moyennant lequel il se dispose à se laisser emporter par ce que la couleur et les lignes provoquent jusqu’à ce que se produise l’accident tant désiré. Alors, et seulement alors, son métier et son intuition se conjuguent pour attirer encore plus. Parfois, son avidité – vorace et sans limites – exige encore. Parfois cela le fait déraper et la créature termine engloutie par un tourbillon, à la façon du Maelström. Et finalement tout se perd. Ou alors, il entame un sauvetage, faisant du naufrage un balbutiement perdu ou un chant. Ou encore, quelque chose lui dit “arrête”, et il écoute. 

L’exposition à laquelle Nepantla donne l’hospitalité reçoit certaines des créatures survivantes; suite à des accidents arbitraires et triomphants qui se pavanent sous les yeux de qui jouit de ce qui ne peut tarir d’un coup, ni par des mots; des incursions d’un navire qui s’aventure dans un autre monde du fait de ses voiles déchirées..

Présenter les 61 pièces que José González Veites expose ici, c’est, pour moi, affronter un évènement. L’Atrium de Nepantla permet, comme le désirait Rothko, d' « être à l’intérieur du cadre » : parcourir les productions picturales dans la proximité de l’écran fait de cette expérience un acte intime. Il n’y a pas d’ordre chronologique qui s’impose à la structure ou à la couleur. Mais, pour autant, la structure et la couleur ne dictent pas non plus la « muséographie » de cette métatoile digitale. Organiser les séquences fait que c'est ma subjectivité qui dicte, inévitablement, leur succession : de mon point de vue, la structure invite, mais la texture attire et la couleur embrasse (et embrase). Et, au final, la mise en page enveloppe mon désir.

Comme tout désir est toujours le désir de quelque chose d’autre et que ce qui se trouve n’est pas ce qui manque mais bien ce qui est mis à la place de ce qui manque, le désir appartient à un autre monde, qui commence de l’autre côté de ces œuvres où les règles de la nature, ou de la gaya scienza   –le gai savoir–, pulvérisent les lieux communs.

S’il était vrai que chaque artiste recrée infiniment une même argumentation, celle de González Veites serait une trame dont les prémisses ouvrent portes et fenêtres. Les fissures chromatiques invitent à traverser, à laisser derrière l'insensé de la prétention du réel. Pour aller de l’autre côté des réticules –dont la droiture est parfois ambigüe– il faudrait, comme Stalker, lâcher le guide : ici, poudre noire de la mine ou corde qui pend et projette une ombre subtile. Outils utiles dans la poursuite du désir.

A déambuler par les Voiles déchirées on ne dérive pas : elles nous confrontent à des productions dans lesquelles nous nous abîmons. On fait un effort pour échapper à l’une, et c’est pour mieux tomber dans l'autre. L’univers de González Veites est fait de bornes. Chaque œuvre marque les limites d’un territoire et s’il y a –sans aucun doute– des dialogues secrets entre certaines de ses œuvres, toujours le sens se suspend sur les bords. Ce sens est chargé de sensibilité, de perception, de signification, d’intérêt, de direction, de trajectoire, itinéraire, route, déambulation, tendance, parcours. L’exercice est nôtre. Et une éventuelle paréidolie est nôtre aussi. Il n’y a ici aucune anecdote, aucune narration explicite. L’ensemble de l’œuvre est l’expression d’un inconscient qui nous arrache, en réciprocité, d’un dialogue plein de force : avec l’œuvre, avec nous-mêmes.

González Veites s’engage de façon tenace dans chacune de ses réalisations. La temporalité s’introduit tout autant dans la texture d’un coin minuscule que dans la profondeur du centre visuel où la brosse, le pinceau, les doigts ou la main toute entière se suspendirent pour mieux franchir le pas, avec amabilité, ou bien sauvagerie, mais sans hâte.

Dans les tableaux on repère le tracé du crayon –parfois léger, parfois incisé– avec lequel il construit l’armature qui se veut prison sensible, et cela, pour que les taches/champs de couleurs surgissent avec voracité, maintenues à grand-peine dans les marges, se déversant finalement en éclaboussures ou triomphant dans une épaisseur tangible. De la relation entre la trame et la couleur il ressort une très forte tension.

Et la couleur n’a peur de rien. Pourtant, elle sait se tenir. Elle se marie en suivant les lois perceptuelles les plus strictes de poids, contre-poids, les équilibres les plus fins, révélant la solide formation et la technique impeccable de González Veites. La chromaticité est parfois robuste, parfois d’une légère transparence. Toujours surprenante. Immanquablement émotionnante.

De naviguer en Voiles déchirées apporte du nouveau à chaque voyage. Le chemin n’est jamais court. Quand nous entrons il prend vie, et ce qu’il nous offre dépend de nous. Ce miroir. Nous abordons la zone –différente pour tous–, où se formule le désir (qui sait si possible ?). Si Stalker exigeait de la bienveillance pour entrer, l’œuvre de González Veites est, elle, capable de soutenir le regard : quelque chose en nous a changé après le voyage.

Mallarmé disait que le monde existe pour aboutir à un livre. Ce que nous offre González Veites est le chemin vers un autre monde.