Je ne connaissais Rockefeller que de réputation, mais dès son premier regard, je crois que nous nous sommes plu.

Loin de me considérer comme un importun, il eut un plissement singulier de ses lèvres qui indiquait clairement son désir d’en savoir plus sur moi et sur ma requête. J’osais à peine le regarder et presque machinalement, je mis mes mains dans le dos pour bien marquer ma déférence.

Jacques, à côté de moi, en était gêné et il détourna la tête.

La suite fut, en tout point, exceptionnelle. Cet homme infiniment riche et infiniment aimé, m’écouta en silence puis ouvrit largement ses bras pour me donner une accolade que je ne méritais pas. « Votre projet est singulier, me dit-il dans un souffle, et je vais le financer ! »

La scène ci-dessus le présente juste avant son geste amical et philanthropique. On devine bien, je crois, toute la tendresse cachée de ses yeux, toute la compassion de son visage, toute l’amitié qu’il porte au genre humain.

La sensibilité ne s’exhibe pas, certes, mais on peut la reconnaître aussi sûrement que la couleur de l’eau. Le monde est fait de signes et de marques, et les déchiffrer peut être source de difficultés. On s’échine souvent à trouver une humeur derrière des yeux pâles et inexpressifs, à deviner la douleur sous un sourire, ou la joie dans une larme qui coule sur la joue.

Mais avec Rockefeller, on sait tout de suite à quoi s’en tenir. C’est une belle âme qui irradie, un feu doux à l’arrière des yeux, une chaleur dans la nuit.

Je ne serai pas surpris, dans le siècle à venir, qu’on se souvienne de lui, qu’on loue sa bonté, qu’on lui dédie des places et des immeubles. Qu’on fasse de son nom un symbole pour tous les déshérités de la terre.
Rockefeller ! Quel joli nom qui claque comme un espoir.