Il ne s’agit pas d’affirmer, il faut aussi prouver. Je regrette déjà cette formule qui n’apporte rien, et qui, peut-être, obscurcit mon problème.

L’image est différente, mais quand même. Je ne crois pas aux coïncidences, aux hasards un peu bêtes qui nous font douter. Mais quand même ! Il y a bien là une parenté !

Comment ne pas voir une filiation, un désir de l’histoire de nous jouer des tours, une volonté cachée de refaire l’aventure ?

Je précise tout de suite la correspondance : dans les deux cas, c’est moi. Et je ne l’ai pas cherché.

Je ne crois pas du tout à la facilité de Borges : je ne suis pas Pierre Menard et il n’est pas Cervantès.

Sur cette plage j’ai joué, sur l’autre image aussi. Mais à trente ans de distance. Le rapprochement est pour le moins troublant.

Je n’évoquerai pas la mémoire de mon père, nos sorties à la mer, nos balades merveilleuses où je me sentais si fier d’être son enfant. Je n’évoquerai pas non plus le tournage du film qui me fit faire Sancho Panza, aux côtés d’un acteur mémorable dont j’ai perdu le nom.

Mon problème est plus simple : y a-t-il un autre nom à la prédestination ? Pouvons-nous croire à un rapprochement qui soit uniquement le fait de deux photographies ? Dit autrement, suis-je ou non la réincarnation d’un demi héros d’un roman exemplaire ?

Dois-je, moi aussi, me trouver un maître, adopter ses lubies, atténuer ses tourments, être en quelque sorte sa raison, son Jiminy Cricket ?

Ces questions paraissent personnelles, elles ne le sont pas. Il suffit de se plonger dans les images pour nous trouver des doubles. Qui ne s’est jamais vu en portrait ? Qui n’a jamais rencontré son frère, sa sœur, dans le passage d’un inconnu ? Qui n’a jamais eu l’impression étrange du déjà-vu ? Qui, enfin, n’a jamais eu l’impression d’une reprise ?

J‘ai le soupçon des redites, d’aventures exemplaires qui ne sont que des répétitions. J’ai souvent le cauchemar ou le rêve d’un monde saturé de Sancho Panza , inondé de Don Quichotte. Un monde où mon père et moi-même sur cette plage, il y a trente ans, nous entamions la même scène comme on poursuit une série.

J’ai peur en me regardant de n’être plus tout à fait moi-même.