Bien sûr, cela n’a rien à voir.

Et à bien y regarder, il y a d’abord la joie, le plaisir et l’eau. Il y a aussi cette amitié de copines en goguette, ces mains bien serrées et la fraîcheur du bain. On ne voit pas d’abord ces costumes très sages, mais les yeux allumés et les mines estivales. Et l’on se demande bien pourquoi il nous faudrait quitter ces horizons si proches pour rentrer dans l’analyse sérieuse des vêtements de bain.

En arrivant sur la plage, elles avaient déjà leur attirail, leur nécessaire à pudeur pour souscrire à l’air du temps. En se changeant dans la roulotte, l’une d’elles eut cette remarque : « Tu te rends compte, notre époque ? Nous pouvons nous baigner ! » Et elles se repassèrent en riant le souvenir de leurs mères qui ne quittaient pas le sable. Le pied mouillé marquait alors la limite de la désinvolture, pendant que plus loin les hommes montraient leurs torses et se faisaient un peu poissons.

Le costume de bain, on le voit, faisait la petite liberté des unes, et la forte critique des autres, comme un affront de l’époque aux bonnes mœurs d’antan.

Ah la belle histoire que celle de la baignade ! On y voit nos grand-mères si souriantes, dans un attirail qui marque un âge et qui ne nous effraie pas. Quelle étrange proximité. Comme si nos mémoires construisaient des continuités : la rivière de nos souvenirs ne devient pas étrangère quand on remonte son cours. C’est la même eau qui coule, nous sommes seulement un peu plus bas.

Ces filiations liquides nous sont familières, elles ne sont ni interrogées, ni vilipendées. C’est que la rivière a un sens, on imagine ce passé, on ne le revit pas.

Quel fantassin, la bataille terminée, accepterait de refaire le combat ? Quel soldat s’imaginerait sans crainte devoir recommencer le champ de bataille ? La reprise des assauts passés distille une sourde inquiétude, comme si le cours de nos rivières devait s’inverser.

Alors, bien sûr cela n’a rien à voir.

Nos grand-mères ont gagné, elles le savaient déjà. Le sourire des baigneuses a depuis longtemps marqué la fin de l’affrontement.

Même si certains jugent qu’un jour prochain, le monde entier se réveillera en costume de bain…