À peine tirée des eaux, grâce à l’épuisette, Aphrodite, encore jeune, s’était mise à crier.

« Et en plus ça mouille ! » pensait-elle en pleurant.

On l’avait sans doute extraite avant l’heure. Dans leur désir de bien faire, ses mères n’avaient pas su attendre. Pour Aphrodite, c’était assez perturbant, elle se rassurait tant bien que mal en se disant qu’elle restait quand même au centre du monde.

Son oncle, gentiment, fit blanchir l’écume pour l’apaiser.

« Bon, et maintenant ? » se dit-elle « Où sont mes prétendants ? Où sont mes peintres ? Où est mon Botticelli ? ». Le problème, on le voit, n’était pas sa beauté, déjà manifeste, mais le fait qu’elle se sentait légèrement ridicule avec ses pieds mouillés.

D’autres nuages aussi commençaient à grossir au bord de ses pensées.

« Ah ça ! » fit-elle en regardant ses jambes, « mais je ne suis qu’une enfant ! » Et pour le coup, elle n’avait pas tort. Pour ses mères, elle était magnifique, mais pour elle, c’était beaucoup trop tôt.

« Ce n’est pas ce que l’on avait dit ! » cria-t-elle à l’adresse de son père. Elle se souvenait parfaitement des paroles : « Tu naîtras de l’onde, tu seras la beauté, et hommes et femmes devant toi se prosterneront ».

Un très joli programme qu’elle avait accepté. Mais personne, au grand jamais, ne lui avait expliqué qu’il lui faudrait grandir.

Dans un mouvement d’humeur bien compréhensible, elle tapa du pied. « Et c’est quand ce futur ? » Mais elle savait déjà qu’on ne lui répondrait pas.

Elle contempla les années encore à parcourir, les réveils nocturnes, les pleurs, les biberons, les couches, les baisers, les caresses, les chutes, l’école. Elle vit le trajet et toutes les trajectoires. Elle sut, comme on peut savoir, qu’elle aurait à attendre le premier émoi.

C’est en sortant de l’eau qu’elle se fit cette promesse : « Un jour, je renaîtrai ! ».

Un peu rassurée sur son cas, elle partit tout d’un coup d’un rire cristallin.

Comme tous les enfants face à l’océan…