Menu General

 

 
 

Tous les trésors sont enfouis.

   
 
Cette histoire est fausse. Mais le parfum de sa possible vérité mérite qu’on s’y attarde.
   
 
Jacques me l’a racontée lorsque, bibliothécaire, il exerçait son métier entre ces tours opaques du bord de Seine. Il avait échoué là, dans cette erreur de monde, dans cette inversion de métal où les choses à cacher s’exposaient sans regard pour les contempler.
   
 
Sans être un dévoreur, c’était un gourmand. Il feuilletait, tournait, humait l’encre et le papier, et – horreur de la profession – marquait parfois ses préférences en cornant. Des animaux, pour sa défense, laissent d’autres marques à leurs frontières.
   
 
Un jour où il s’adonnait à sa petite passion sur un ouvrage peu connu de l’abbé Bernardin, un feuillet très fin s’échappa. Il paraissait plus vieux que son religieux protecteur et était tout griffonné d’un texte miniature. Il s’agissait d’une sorte de grille, d’un guide à l’usage de certains, d’une entrée en matière sombre.
   
 
Mon ami est d’une telle simplicité que sa puissance est sans limites. Flairant la piste il ne lâcha pas sa proie. Il se mit à la tâche avec application. Il compulsa, lu, s’abreuva de littérature ancienne, passa de l’alchimie à la chimie –l’un des rares mots coptes de notre langue – et remonta les pentes jusqu’à l’Urpflanze.
   
 
Voici ce qu’il sembla découvrir.
   
 
En des temps reculés, un seul livre existait. Unique, il n’avait pas de nom. Il recueillait les mystères des hommes, les savoirs prolongés et des maîtres secrets. Il était Le Livre, de toute éternité. Au commencement, ce verbe était régulier. Puis vinrent la corruption, le nombre, la multiplicité, des légions insipides d’autres livres se mirent à fourmiller.
   
 
Pour protéger l’Unique, ses gardiens choisirent de le cacher, c’est-à-dire pour eux de le répandre, de le semer, de le fragmenter. Patiemment, l’Unique fut découpé, ils séparèrent les phrases, mordirent dans les mots, déchirèrent des morceaux. Chaque amputation fut cataloguée, chaque coupure notée, chaque passage chiffré, comme l’on fait aujourd’hui des monuments anciens. Puis ils commencèrent la lente insémination d’une forêt de textes. Patiemment, ils inclurent là un verbe, ici un détour de phrase, là-bas un semblant d’expression.
   
 
Le livre s’épancha, se dilua, disparut des surfaces pour subsister, précipité, au fond d’autres ouvrages. Ils gardèrent en mémoire les règles compliquées de cette opération, puis tombèrent dans l’oubli.
   
 
Le feuillet de mon ami décrivait les formules de l’émiettement initial. Il possédait donc la grille mais pas où l’appliquer. C’est qu’entretemps la multitude s’était multipliée. Le nombre avait crû, pas la clé.
   
 
Des livres par milliers avaient franchi les siècles, d’autres pleins de redites les avaient recopiés, la grille pointait l’Unique, mais le livre était partout, et dans l’obscurité de ce fleuve de mots, une genèse éclatée attendait.
   
 
Des êtres moins simples auraient sombré, mais Jacques reconnut son destin. Il avait devant lui quatre tours remplies, le temple des applications, le lieu rare où imprimer sa marque, où confronter sa grille, où extraire de textes anciens des lambeaux de l’Unique, où repriser le tout, pour un jour, peut-être, célébrer le retour du premier enfouissement.
   
 
Il resta donc bibliothécaire mais cessa de corner.
   
 
Je le revois parfois en allant sur les quais, un peu souriant, un peu distrait mais tellement sûr de son fait.
   
 
   
 
Christophe de Beauvais, Le livre caché
[Sao Paulo, 2011]
   
 
   
 
   
Haut de page

 

 
 

Todos los tesoros están enterrados

   
 
Esta historia es falsa. Pero el perfume de su posible verdad merita que se cuente.
   
 
Jacques me la contó cuando ejercía su trabajo de bibliotecario entre las torres opacas del borde del río Sena. Había caído ahí, en este mundo erróneo, en esta inversión del metal donde las cosas que se esconden se exponen sin miramientos para contemplarlas.
   
 
Sin ser un devorador era un goloso de libros. Hojeaba, tornaba, olía la tinta y el papel y además, horror de la profesión, marcaba a veces sus preferencias doblando las hojas. Digamos en su defensa que los animales dejan otras trazas para marcar sus fronteras.
   
 
Un día en que estaba ocupado en su pequeña pasión con una obra poco conocida del padre Bernardin, un folio se cayó del libro. Parecía más viejo que el libro religioso y estaba todo garabateado de un texto en miniatura. Se trataba de una suerte de guía al uso de ciertas personas, es decir era una introducción sombría.
   
 
Mi amigo es de una simplicidad tal que su poderío no tiene límites. Husmeando la pista no deja de seguir su presa. Se puso a la obra con aplicación.  Compulsa, lee y busca libros antiguos, pasa de la alquímia a la química —uno de las raras palabras coptas de nuestra lengua— y remonta las laderas hasta Urpflanze.
   
 
He aquí lo que descubrió.
   
 
En tiempos antiguos, existía un solo libro. Como era único, no tenía nombre. Recogió los misterios de los hombres, de los saberes prolongados y de los maestros secretos. Él era El Libro, desde toda la eternidad. Al comienzo de los tiempos ese Verbo era regular. Luego vino la corrupción, el número, la multiplicidad y las legiones insípidas de otros libros comenzaron a hormiguear.
   
 
Para proteger al Único sus guardianes quisieron esconderlo, es decir, según ellos, lo derramaron, lo sembraron, lo fragmentaron. El Único fue recortado pacientemente, separaron las frases, mordieron las palabras, lo rompieron en pedazos. Cada amputación fue catalogada, cada recorte anotado, cada pasaje cifrado, como se hace ahora con los monumentos antiguos. Luego comenzaron la lenta inseminación de una selva de textos. Incluyeron pacientemente un verbo aquí, un desvío de frase allá, una expresión aparente acullá.
   
 
El Libro se derramó, se diluyó, desapareció de las superficies para subsistir precipitado en el fondo de los libros. Los guardianes conservaron en memoria las complicadas reglas de esta operación y luego cayeron en el olvido.
   
 
El folio de mi amigo describía las fórmulas del desmoronamiento inicial. El poseía la clave pero no sabía donde aplicarla. Es que entretanto la multitud se había multiplicado. El numéro había crecido, pero la llave no [existía].
   
 
Libros por millares habían atravesado los siglos, otros los habían recopiado llenos de repeticiones. El esquema señalaba al Único, pero el libro estaba en todos lados y en la obscuridad de ese río de palabras, una génesis esperaba.
   
 
Otros seres menos simples se habrían hundido, pero Jacques reconoció su destino. Tenía delante suyo cuatro torres rellenas [de libros], el templo de las aplicaciones, el lugar raro donde imprimir su marca, donde confrontar pacientemente su clave, donde extraer textos antiguos de los andrajos del Único, donde coser el conjunto, para que un día, quizás, celebrar el retorno del primer entierro.
   
 
Se quedó entonces como bibliotecario pero dejó de doblar las páginas.
   
 
A veces lo veo yendo a los muelles, un poco sonriente, un poco distraído pero muy seguro de su tarea.
   
 
   
 
Christophe de Beauvais, El libro escondido
[Sao Paulo, 2011]
Traduccion: Mariella Villasante Cervello
[Rabat, 2016]
   
 
   
 
   
Haut de page