Evidentemente, era la primera vez. Y los periódicos del mundo entero publicaron textos sobre el “hecho más importante de la humanidad desde la noche de los tiempos.”

Pero una vez que el entusiasmo declinó, hubo que rendirse ante la evidencia: los documentos de los extraterrestres no estaban en regla.

El hecho que hubieran escogido el Jardín de las Tullerías de París para su aterrizaje, había halagado el espíritu de nuestros conciudadanos. Algunos vieron también una tentativa algo vana de engatusar a nuestras autoridades administrativas. Estaba claro que Ellos no nos conocían.

Fui parte de la comisión encargada de evaluar la relevancia reglamentaria de sus documentos. Recuerdo que intenté conmover al comandante Gaspard –a la izquierda, en uniforme–, que juzgaba “absolutamente asombrosas” las credenciales de esos más que extranjeros.

“Venir de lejos no constituye una razón, la distancia no es un salvoconducto. Sea que Usted tenga documentos válidos, sea que no los tenga. No hay que tergiversar la Ley, y voy a recordar pronto la divisa primera: nemo censetur ignorare legem!

Esas palabras muy claras suscitaron un rápido debate. Nadie debe ignorar la ley, cierto, ¿pero el “nadie” se aplicaba también a ellos? ¿Era posible que el legislador haya incluido a todas las criaturas pensantes del universo en esta formulación?

Entretanto, nuestros extranjeros de paso subieron a sus naves y cerraron todas las salidas. Ese gesto de mal humor, poco amistoso, impuso finalmente nuestra decisión.

Colocamos en rojo el sello de “visa denegada” sobre sus documentos, y deslizamos el sobre bajo su platillo volador. Al día siguiente ya no estaban ahí.

Hoy día me pregunto si no nos perdimos de algo…