¡Por supuesto que pica! Pero la idea es no dejar ver nada.

La revuelta de las flores comenzó una mañana. Afectadas por haber sido cortadas hacía largo tiempo, se piensa que decidieron tomar su venganza. Sin tener ninguna idea de la medida de las cosas, se comprometieron en la vía fácil de la abundancia. Partieron al asalto de las cosas, y nosotros éramos parte de esas cosas.

Es inútil decir que esta promiscuidad impuesta afectó, en primer lugar, a la buena sociedad. Entre los pobres el contacto con la planta no tuvo ningún efecto, entre ellos se es más bien benévolo por el lado del frotamiento. Para la alta burguesía es totalmente diferente, al menor acercamiento se tiene la impresión de que falta el aire. ¡Que decir entonces del contacto de mil flores que explotan en mil olores!

Felizmente se encontró con rapidez la respuesta adecuada. Ante la ofensiva vegetal era suficiente responder con una forma de desdeño, bastante extendido en las altas esferas que, sin romper el asalto florido, aseguraban, no obstante, el respeto del guardar las distancias. Para decirlo crudamente: era suficiente no parecer afectado. Una fórmula consagrada cuyo sentido, sin embargo, se ha perdido.

Esta victoria parcial era suficiente para los humanos. A las rosas, modestamente, no les importaba un bledo. Ellas continuaban sus tejemanejes, imaginando motivos estrechos o rizos complicados y cualquier base les servía de referencia.

La actitud reservada de la condesa Marie-Cécile de Rocagne fue un modelo para nuestros conciudadanos. Su boca entreabierta era el único signo de tensión. En su descargo, hay que decir que las rosas habían invadido su sombrero. Pero a ella no parecía importarle nada.

Su grandeza testimonia de esto y la belleza de su gesto era justamente no tenerlo.

Luego las flores agradecidas pudieron partir libremente al descubrimiento de sus brazos.