No hay ningún error en la fotografía. Se llamaba Martín y estaba presente en todos nuestros cursos de medicina.

El profesor Broca comenzaba siempre sus lecciones con esta advertencia: “Ustedes van a terminar así, por lo tanto ¡acostúmbrese desde ahora a vuestra envoltura futura!” Era bastante malo el profesor, pero por supuesto tenía razón.

A cien años de distancia es aún más cierto. Desde hace tiempo, todos han terminado en Martín, y la misma foto tomada hoy día no permitiría distinguir la más mínima diferencia. Es el precio del tiempo y la fuerza silenciosa de la fórmula de Broca. No podemos sustraernos, aunque nada nos impida ensayar.

Se cuenta que Martín era un antiguo profesor de anatomía. Hacia el final de su vida, había legado su cuerpo a la ciencia para, como él decía: “servir todavía para algo.” Había sido escuchado, y presidía el pequeño anfiteatro como un mensaje escalofriante.

Los cursos de la noche, sobre todo en el primer año, eran los más temidos. En medio de la lividez de los inicios de la electricidad, esperábamos a cada instante que Martín comenzara la clase; que tomara un libro y que iniciara, con una voz chirriante, los primeros capítulos de la lección de disección.

Un día, los estudiantes de medicina pusieron a Martín delante del escritorio, en el lugar de Broca. Engalanado con un sombrero, el pobre Martín miraba al profesor. Broca valoró el chiste. Vino a sentarse a un banco al lado de los estudiantes y con voz potente declaró: “Lo escuchamos.”

De golpe, en el silencio algo pesado del salón, se oyeron los murmullos del viento. Por encima del esqueleto los pensamientos se agitaban.

Como decía Marlowe, citando a un gran pensador: “De la cultura antigua no quedará sino un montón de escombros, y al final un montón de cenizas, pero habrá siempre espíritus que flotarán sobre ellas.”