Los éxitos de Bell habían suscitado rencores y quizá ciertos celos. No era el caso de Marlowe que deseaba, según sus términos: “revolucionar el uso del teléfono.” Había partido de la constatación bastante banal de que los animales disponían de sentidos mucho más desarrollados que los nuestros y que podían intercambiar información a distancia.

Había imaginado el aparato de la foto, una mezcla extraña de técnicas y de perro chihuahua. Fue marcando el primer número que tuvo la primera sorpresa: le respondían con un gruñido distante y le colgaban. Ese breve éxito lo entusiasmó y sintió el poderoso olor de la victoria.

Marcó un segundo número, de larga distancia esta vez, y esperó lleno de esperanza. La conexión demoró en establecerse, pero al cabo de algunos segundos oyó los sonidos “tu-tu-tu” de la conexión distante.

Al final alguien descolgó.

Su segunda sorpresa fue un “guau-guau” interrogativo que él interpretó, sin duda, como posiblemente proveniente de un perro San Bernardo. No sabiendo cómo responder y siempre bajo la influencia de la sorpresa, tuvo esta frase que quedará perenne en las memorias: “¿Hay alguien?”

En respuesta, Marlowe recibió una serie de ladridos enojados, fácilmente comprensibles, pero absolutamente indescifrables en detalle. Al final colgaron.

El pobre Marlowe había hecho un avance espectacular, pero sólo a medias. Su extraño aparato funcionaba perfectamente, pero sin conocer nada del lenguaje canino, se podía decir que no servía de nada.

Algo decepcionado, en la noche escribió en su diario: “(1) He revolucionado el mundo de la comunicación. (2) Los perros lo habían hecho antes que yo. (3) No tienen ningún respeto por mi descubrimiento.”

Luego, muy cansado, se sirvió un whisky emitiendo un vago ladrido.

No se dió cuenta del ojo atento del perro chihuahua que agitaba su colita en signo de respuesta.