Alice dans sa jeunesse avait eu ses aventures. Elle ne pouvait aujourd’hui résister à son désir de mémoire. On la rencontrait donc souvent dans son arbre, à proximité du trou qui avait marqué sa jeunesse.

Elle savait qu’elle n’emprunterait plus ce passage mais restait quand même dans l’attente d’un recommencement. Ce retour au lieu qui l’avait déjà perdue inquiétait sa mère et ses proches dont je faisais partie. « Cesse de vouloir revenir, lui disait-elle, la jeunesse perdue ne se retrouve pas. » Nous abondions dans son sens en cherchant à lui montrer tous les avantages du présent et tous les possibles de l’avenir. Mais elle résistait, s’enfermait dans son passé, persuadée que la proximité de l’arbre ferait revivre ses souvenirs.

« Vous verrez, ils reviendront et je repartirai. L’histoire n’est pas finie puisque j’en suis l’héroïne. » Alice, bien sûr, se trompait, mais son erreur avait la grandeur des souhaits inassouvis et des oppositions sincères.

Alice prit de l’âge et l’arbre l’accompagna. On la voyait de plus en plus à son chevet, un peu inquiète sans doute du retard de l’histoire, mais elle affichait toujours un regard confiant.

Son sourire s’embellit, il prit goût au conte et se mit à prospérer. Délicatement, il envahit son visage par petites touches radieuses, par désir de bien faire. Il se fit un peu lierre et remonta vers les yeux. Alice était toujours là mais toujours plus absente. Elle évoluait vers des tons diaphanes à la limite de la transparence. Sa disparition prit la forme d’une union avec l’arbre, mais le sourire résistait.

Un matin, on ne la retrouva plus. Mais on distinguait un flottement. À la place du visage il y avait comme un sourire de chat.

L’histoire, enfin, l’avait rattrapée. Le Cheshire se mit doucement à miauler…